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Le grand appartement, c’est un peu le métro de Zazie. Il est toujours la, présent jusqu’a
I'obsession dans l'imaginaire du lecteur, mais on n'y pénétre jamais : Gavarine, le
personnage-narrateur du roman de Christian Oster, en a définitivement perdu les clés, et
n‘insiste pas outre mesure pour les retrouver. Il reste un espace clos, inutile comme la
serviette que le méme Gavarine transporte toujours avec lui jusqua ce qu’il soit
préoccupé de trouver le bonheur ailleurs que dans le vide. Ce vide, c’est celui des petits
riens de la vie, savoir a qui téléphoner, ou loger, comment trouver un maillot de bain ou
une piece de monnaie et se débrouiller avec le mécanisme d’un vestiaire de piscine...
Contingences envahissant |'écriture elle-méme avec un humour qui n’épargne pas
I'agacement : comment ne pas y reconnaitre sa propre expérience ?

Certains font des volumes entiers avec les bonheurs minuscules de l'existence ; ici, ce
sont les petits malheurs, les infimes ennuis qui altérent la saveur du quotidien. Mais
jusqu’a un certain point seulement, car il ne faut pas en tirer de lecon : « Aucune
conclusion ne s’était révélée fiable dans ma vie. Les choses s’enchainaient, voila tout »,
avoue Gavarine. Et de cet enchainement il va se délivrer pour prendre la vie en route et
trouver ce que faute de mieux on peut appeler le bonheur. Une vie déja offerte, sous la
forme ronde et avec |'affection souriante d’'une femme enceinte, qu’il va assister avec
une minutieuse attention lors de son accouchement, et dont I'enfant deviendra aussi le
sien.

Alors on oublie avec lui le grand appartement urbain, au profit d’un espace bien plus
vaste, naturel, profond et ouvert, dont il fait son chez soi, ou il peut accueillir
guotidiennement des groupes entiers de visiteurs joyeux. Il aura, comme on dit, changé
de vie, balayé le passé et les blocages du quotidien, mais il aura fallu que quelque chose
s’évanouisse, comme cette mystérieuse femme s’écroulant dans les sous-sols de I'hoOpital
pendant qu’au-dessus d’elle une petite fille venait au monde. Et si les clés du grand
appartement sont bel et bien perdues, on finit par en trouver d’autres, qui permettent de
s'engouffrer dans les profondeurs de la terre et du roman, pour une exploration
prometteuse.
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