Le jazz littéraire d’Alain Gerber
(petite récapitulation en pointillés, par J.-P. Longre)

Alain Gerber, Chet, Fayard, 2003
Abimes et sommets

« La musique, vieux, c’est un truc vraiment bizarre et la-devant, tu as beau progresser,
tu te sens de plus en plus petit ». Cette phrase, mise sous la plume de Chester Henry
Baker Jr, alias Chet, par Alain Gerber, ne résume pas complétement la destinée du
fameux et énigmatique trompettiste, mais donne le ton d’un livre qui avance a coups de
témoignages véridiques (de Chet lui-méme, de sa mere, de quelques-uns de ses
compagnons), et surtout a coups de monologues fictifs de personnes réelles (jazzmen
amis et rivaux, femmes ou maitresses, amateurs et passionnés) ou de personnages
imaginaires. Textes convergents ou divergents, admiratifs ou exaspérés, justes ou
injustes, subjectifs ou objectifs, qui batissent le dédale romanesque par lequel I'auteur
tente (avec succés du point de vue littéraire, a coup s(r, et du point de vue
documentaire, certainement) de percer les mystéres de la personnalité de Chet.

« Il y eut des péripéties, des circonstances. Ce furent des années de musiques, de
mirages, de couleurs, de bouquets, de matins, d’étoffes, de reflets, de paupieres, de
regards fripés, fumés, fanés. Avec des jours d’obséques. Et d’épiphanie. Les années de
I'exil et de I'apothéose. Sur la pente d’un déclin triomphal, mais qui s’en avisait ? Qui le
pensait vraiment ? Qui s’en souciait, au fond ? ». Beaucoup de musique, la drogue, les
amours, les voitures puissantes, quelques amitiés, beaucoup de solitude, et le style
d’Alain Gerber... Mieux qu’une biographie linéaire a prétention historique et exhaustive,
le roman construit avec précision et sensibilité un étre émouvant, en restitue les abimes
et les sommets, les forces et les faiblesses, les apothéoses et les chutes (jusqu'a la
derniére). Il restitue de méme toute une atmosphére, celle d’'une époque ou les jazzmen
se précipitent en foule dans les boites et les salles d’Amérique et d’Europe, et se dressent
en listes interminables et prestigieuses au fil des lignes dans lesquelles, on le sent,
I’érudition de l'auteur s’en donne a coeur joie. Et cela nous vaut des pages pittoresques,
comiques, dramatiques, pathétiques, des pages sur |'existence et ses tragédies, sur la
« dope » et la « défonce », sur I'amour, des pages d’anthologie, aussi et surtout, sur la
musique, que I'on voudrait citer intégralement. « La technique a son importance. Il faut
en avoir, sans aucun doute, mais il faut en avoir pour ne pas s’en servir. Tu connais la
bonne vieille formule des Anglo-Saxons : less is more. "Moins, c’est plus". Jouer de facon
plus dépouillée, c’est produire davantage de musique » (par exemple).

Alain Gerber, que son émission quotidienne « Le jazz est un roman » sur France-
Musiques confirme comme |'un des plus grands spécialistes du jazz, est avant tout un
romancier. En 2002, il avait fait avec Louie un roman de la vie de Louis Armstrong ; en
2003, c'est celle de Chet Baker qui devient une fresque émouvante et foisonnante, au
plus prés d’une insondable réalité désespérante et exaltante. Nous attendons la suite du
feuilleton.

Alain Gerber, Charlie, Fayard, 2005.
Enfant gaté du jazz

Il y a eu Louie (Armstrong), il y a eu Chet (Baker), il y a maintenant Charlie (Parker, dit
aussi Bird). Le feuilleton jazzy se poursuit, roman sonore et continu, illustration 6
combien littéraire des émissions que l'auteur assure pour France-Musiques, témoignage
(s’il en fallait) d’une écriture polyphonique, dont la musique n’est pas seulement le théme
central, mais aussi la grille formelle, le principe méme d’élaboration.



Paradoxalement, et a la différence de ce qui se passe dans les deux romans précédents,
Charlie Parker (1920-1955), le saxophoniste de génie, n’est pas la seule figure
importante du livre ; et d’ailleurs son génie n'y figure pas du tout. Certes, Alain Gerber le
montre, enfant adulé par sa mére, capricieux et tyrannique, brutal et exigeant, débutant
laborieux et plein d’illusions, en quéte de modeles et d’idoles, comptant sur une
reconnaissance trop immeédiate et une gloire trop facile. Disons qu’il le montre en
pointillés, et en abrégé, puisqu’il I'abandonne a sa destinée notoire a I'dge de 18 ans,
s’éloignant de Kansas City aprés avoir acquis la maitrise de son instrument sous la férule
de grands maitres (dont Lester Young), aprés avoir « assimilé toutes les connaissances »
et jeté sa gourme. Charlie est un roman d’initiation, au plein sens du terme. Mais cette
initiation s’accomplit dans un cadre temporel et spatial bien précis, si précis et tangible
que, de contexte, il devient personnage multiple et grouillant : Kansas City (Kay Cee
pour les intimes), cité de tous les plaisirs et de toutes les corruptions, ville des trafics,
des transgressions et du renouveau musical, terreau des jazzmen. L'histoire, la
géographie, les données sociopolitiques ne sont pas seulement un décor pittoresque ; si
tout converge vers Charlie, son apprentissage et son émancipation, tout se construit et
se détruit sous nos yeux dans cette épopée citadine dont « l'infame Pendergast », |'ame
damnée et bienfaitrice de Kay Cee, est une figure récurrente.

Chaque chapitre est confié a une voix déterminée, donnant a la connaissance des
événements et de leurs circonstances un angle de vue particulier, plein d’enseignements
et de sensibilité : le pére Charlie Senior (vite disparu de la circulation), Addie la mere
exclusive, le pianiste Lawrence « 88 » Keyes, Rebecca la jeune épouse, l'infame
Pendergast lui-méme, quelques autres comme Lester ou Jesse le batteur, et Charlie en
personne, qui nous salue dans les derniéres pages. Jusque la, chaque monologue donne
a la verve d’Alain Gerber tout loisir de s’épanouir, cette verve que ses lecteurs ont déja
go(itée dans tous ses romans, épopées intimes ou exotiques, iliades ou odyssées dont
I'homme dans toutes ses dimensions, individuelles et collectives, est toujours Ia
préoccupation premiére ; ici : les musiciens, débutants ou confirmés, obscurs ou
célébres, les tenanciers de boites, les enfants, les malfrats, les policiers pourris, les
politiciens, les riches, les pauvres, bref, les étres avec leurs certitudes et leurs mystéres,
a l'image de Charlie décrit par Rebecca : « Peut-étre qu’a ce moment j'ai eu l'intuition
que Charles Parker Jr. N’était pas celui que j'avais cru. Qu'il y avait derriere le gros
paresseux quelqu’un sachant parfaitement ce qu’il voulait, et comment I'‘obtenir. Que le
lézard abritait un tigre, qu’un conquérant se cachait derriére le grand dadais. Qu'il ne
fallait pas se fier a ses yeux de merlan frit. » Sans compter les vérités sur la musique,
qui ponctuent le récit : « Toi, quand tu joues, tu pries pour que ¢a sonne bien et tu
t'appliques afin d’obtenir ce résultat. Je t’en félicite, mais ce n’est pas comme ¢a que ga
marche. Je ne te parle pas de gammes ni d’exercices : je te parle de la vraie musique. Il
ne s‘agit pas de faire tourner la machine : tu dois la construire de tes propres mains, de
A jusqu'a Z. Voila le secret. » Cette musique qui « ne peut longtemps survivre sans
désobéissance. Sans désobéissance esthétique, il va de soi. Sans désobéissance civile,
cela n’est pas exclu. »

On n’en finirait pas de citer, tant I'ensemble emporte |'adhésion, une adhésion qui
s’attache au moins autant a la portée générale et artistique de I"écriture qu’aux
caractéres qu’elle met en scéne, a commencer par celui de Charlie Parker, enfant gaté du
jazz et de la prose rythmée d’Alain Gerber, ce qui ne gate rien.

Alain Gerber, Lady Day, histoire d’amours, Fayard, 2005
La musique, passionnellement, éternellement

Il faut toujours préter attention aux sous-titres, lorsqu’il y en a. Celui du dernier roman
d’Alain Gerber, « histoire d’amours », pourrait paraitre anodin et passe-partout ; c’est le
contraire, et le pluriel y est capital. Car la vie de Billie Holiday (1915-1959), pour bréve
gu’elle f(t, a été une suite d'amours et, il faut bien le dire, de désamours - ce que le
récit, en pas moins de 600 pleines pages, fait passionnément découvrir.



Eleanora Fagan, ou Eleanor Halliday, ou Nora, ou Bill, ou Lady, ou Billie Holiday (selon les
périodes et les narrateurs) eut-elle la destinée qu’elle méritait ? Si I'on en croit Melissa,
journaliste qui I'a bien connue, oui : « Le blues, le jazz et Billie Holiday se contrefichent
de I'éternité. Ils ont déja le plus grand mal a envisager leur avenir, et leur passé les
talonne. Ils vont de déboires en exceés et se fabriquent ainsi de toutes piéces un parcours
semé d’emblches, cachant aux autres et se dissimulant a eux-mémes qu'ils tournent en
rond. Leur vie n’est qu’artifice. Ce sont les acteurs d’'un mélodrame écrit de leur propre
main ». Pourtant, cette éternité, Alain Gerber et sa verve inimitable contribuent
grandement a la forger. Certes, les déboires de Billie Holiday furent innombrables : les
ratages musicaux, la drogue, la prison (processus de cause a effet), les violences (parfois
délibérément recherchées, car « I’'homme est méchant, ou bien c’est une chiffe »), les
désillusions sentimentales, les mauvaises fréquentations, les quétes désespérées (celle
du pére), les pertes irréparables (celle de la mére : « Tellement de choses ne me sont
pas arrivées... Ou me sont arrivées en trop, comme la mort de Sadie... »), les rejets -
ceux des autres et, au premier chef, ceux de soi-méme : « Nora n'a jamais aimé sa
voix », dit sa mére. « Ce que j'ai peur, maintenant, c’est qu’elle ait jamais trop aimé le
reste non plus ».

Désamours et amours : au milieu de tous les hommes (et de toutes les femmes) que
Billie, une nuit, quelques semaines, quelques mois, a connus et aimés, un seul est
intouchable, celui avec qui lI'intimité est si grande, la compréhension si immédiate qu’ils
n‘ont pas besoin de mots ou de caresses pour s’entendre (et aussi se brouiller) : Lester
Young, le « Président », « Pres », saxophoniste de génie qui a déja vécu sous la plume
d’Alain Gerber. Lui seul comprend que le véritable et unique amour de Lady Day, c’est la
musique : « La musique s’était éprise de cette fille. Un amour comme celui-la ne se
trouve pas sous le pas d‘un cheval, et moi, Lester Willis Young, j'aurais prétendu me faire
le rival de la musique ? La musique avait besoin de tout I'amour de ma Lady ».

C’est bien la passion de la musique qui remplit les pages de Lady Day, cette musique qui
est « toujours le méme miracle », et dont le verbe littéraire tente de reproduire le
rythme, le phrasé, la mélodie, I'harmonie. Roman qui sonne (dans tous les sens du
terme), roman polyphonique, suivant le procédé déja utilisé dans les narrations
jazzistiques précédentes de |'auteur : faire parler I’'héroine et ceux qui I'ont connue, avec
leurs voix, leurs timbres, leurs tessitures diverses — procédé identique, mais toujours
porteur de contrepoints et de tonalités différents, exercice de style s’adaptant a toutes
les existences, a tous les protagonistes, Louie, Chet, Charlie, Billie..., qui par la magie de
I'écriture sont devenus dans notre mémoire des héros. Rien de tel que la fiction
romanesque pour rendre compte de la vérité.

Alain Gerber, Paul Desmond et le coté féminin du monde, Fayard, 2006
A la recherche d’un refuge

Ce qu'il y a de bien avec Alain Gerber, c’est que son érudition jazzistique est hautement
compatible avec sa verve littéraire. Les romans derniérement publiés (Louie en 2002,
Chet en 2003, Charlie et Lady Day en 2005), au méme titre que les nombreux livres qui
les précédent, le prouvent suffisamment. Alain Gerber est, par-dessus tout, un écrivain.

Paul Desmond et le c6té féminin du monde est qualifié de « récit », non de roman.
Certes, le c6té documentaire tient une place non négligeable dans ces 350 pages : Paul
Breitenfeld - de son vrai nom - fut avant tout « le saxophoniste désincarné du quartette
de Dave Brubeck », qui a joué un rble prépondérant dans le « Brubeck Time », qui a
cOtoyé directement ou indirectement les grands (et les moins grands) de son époque, les
Miles Davis, Connie Kay, Jim Hall, Chet Baker, Charles Mingus... ; qui a inventé avec le
succés que l'on sait le fameux Take Five... Et 'auteur, en éminent connaisseur, ne
manque pas, a l'occasion, de rappeler tel ou tel détail oublié de I'histoire musicale,
d’émettre telle ou telle considération sur le jazz, cet art collectif qui a « toujours été une
entreprise de pillage mutuel et réciproque », et a propos duquel Paul Desmond paraissait



manquer d’assurance : sa <« sonorité extravagante » Iui semblait truquée, instable,
jamais acquise.

Et voila que le document se fait littérature, cette littérature qui a toujours hanté Paul,
sans qu'il puisse satisfaire ses velléités en ce domaine, cette littérature qui aurait pu étre
sa « porte de sortie » s'il n‘avait pas cherché dans les mots qu’un refuge, mais aussi un
matériau artistique. Des refuges ? Il a tenté d’en trouver d’'autres, dans l'alcool, dans les
souvenirs, dans la solitude et la misanthropie, ou plutét dans la compagnie de soi-méme
et de quelques personnes, dans la compagnie « des femmes en particulier - ces femmes,
dit-il, dont je pourrais tomber amoureux trés vite et me détacher plus vite encore ».

Paul Desmond ne fut pas seulement un saxophoniste génial et renommé ; il fut un
homme au long répertoire mais a la vie trop bréve, un homme qui s'aimait peu mais qui
aimait les femmes et dont I’'existence tout entiére chanta ce « c6té féminin du monde »
auquel Alain Gerber, en mettant a sa maniére la musique en mots, montre qu'il n’est pas
non plus indifférent.

Alain Gerber, Balades en Jazz, Gallimard, Folio/Senso, 2007.

« Le jazz, pour peu que je n‘aie pas raté ma vie, j'aurai vécu dedans. Les milliers de
pages que je lui ai consacrées auront toutes été des lettres persanes. Les messages d'un
candide qui, faute d’avoir les yeux en face des trous, voit trouble, voit du trouble partout,
et, le cceur ému en permanence, n‘a plus que des prodiges a contempler ». Juste avant
cela, Alain Gerber dit avoir toujours voulu s’abstenir de « comprendre » le jazz. C'est
pourquoi, aprés les sommes bio-romanesques auxquelles il nous a trop habitués pour
gu’on n’en attende pas d‘autres, il nous offre ces « balades», évocations
impressionnistes de quelques-unes des grandes figures jalonnant les itinéraires d’une
musique par laquelle « I’'enfant qui révait d’étre vieux », le jeune Alain soi-méme, fut
délivré de ses illusions. Promenons-nous avec lui le long des ces chemins forestiers et
sinueux, guidés par les mélodies et les rythmes des mots et des sens.

Alain Gerber, Frankie, Le sultan des padmoisons, Fayard, 2008

« Comment effacer la vitre »

On connait I'érudition musicale d’Alain Gerber. On connait les grands romans qu'il a
consacrés au jazz et a certains de ses héros (Louis Armstrong, Chet Baker, Charlie
Parker, Billie Holiday, Paul Desmond, Miles Davis...). Erudition et récit romanesque font
encore bon ménage dans Frankie, dont l'auteur précise bien qu'il ne s’agit pas d’'une
biographie.

Effectivement. Le récit se fait portrait ; ou plutot, les récits se font portraits : celui de
Frank Sinatra, bien slr, mais aussi - puisque, selon un type de composition maintenant
bien ancré dans I’écriture de l'auteur, celui-ci donne la parole aux proches du héros -
ceux des proches en question, triés sur le volet : Dolly, la mére aimante et décidée,
Bernard « Buddy » Rich le batteur, Ava Gardner, pour qui il quitta la meére de ses
enfants, Sam Giancana le mafieux. Autour de la vision que chacun offre de Sinatra, se
dévoile en contrepoint plus ou moins délibéré la personnalité de chaque narrateur ; c’est
ainsi que se dessine une rosace complexe et colorée, dans les courbes de laquelle on
apprend beaucoup sur Frank (Frankie, Franco, The Voice, Z'yeux bleus, Le P'tit...), en
particulier sur son opiniatreté a croire au succés. Prét a tout pour faire entendre sa voix
dans les salles de concert et les studios d’enregistrement, il s'impose sans peur et sans
regret, la violence (mafieuse ou non, a soi-méme et aux autres, « directe ou par
personne interposée ») faisant partie de son éducation et de son monde : « On a le droit



de se battre, a condition d’avoir la garantie de I'emporter. Pour cela, il convient d’étre le
plus fort, par n‘importe quel moyen. Un gargon qui respecte son orgueil ne lui laisse
courir aucun risque ».

On en apprend beaucoup sur Frank et sur les autres, mais aussi sur I'histoire des USA ;
car avec lui on est au centre des relations, par exemple, de la mafia avec J. F. Kennedy,
dont on percoit la vie dissolue ; ou bien I'on s’interroge sur la mort de Marilyn Monroe...

Mais le plus important est-il ce que |I'on apprend, ou la maniére dont on |'apprend ? Alain
Gerber, comme de coutume, nous montre sans imposer, en son style impeccable dans
I'allusif, plein d’échos mystérieux dans la clarté, audacieux dans le paradoxe : « Les gens
font semblant d’étre dupes. Francis Albert ne mange pas de ce pain-la : il s’est toujours
montré sincere dans ses impostures. C’est pourquoi le remords n‘a jamais eu raison de
lui. C'est pourquoi il n‘a jamais regretté ses regrets — I'une des formes subtiles de la
trahison de soi-méme ». Ces phrases qui privilégient la forme nous en apprennent plus
sur le fond que n’‘importe quelle information « biographique » ; on pourrait en dire autant
des images telles que celle, récurrente, de l'enfant derriére la vitre, contemplant le
monde extérieur, espérant toujours que ce monde viendra a lui. La forme, toujours :
celle d’expressions figées sans cesse renouvelées, comme pour signifier que le
personnage ici fignolé ne serait rien, si, dans son exception méme, il n’était pas
représentatif de toute une gamme humaine : « Frank voulait mettre toutes les chances
de son c6té et ne craignait pas de mouiller sa chemise. Il était toujours sur la breche. Il
faisait feu de tout bois. Sautait sur les bonnes occasions ».

Frankie aurait pu s’appeler « Frank Sinatra et les autres » (reconnaissons-le toutefois :
« Le sultan des pamoisons », c’est beaucoup plus prometteur) ; comment étre vu,
entendu, reconnu, respecté, aimé par les autres : I'adulte comme l’enfant n‘aura eu de
cesse que de trouver « comment effacer la vitre » qui le sépare du monde.

Alain Gerber, Blues, Fayard, 2009

Comment nait la musique

« Une musique immense, qui n‘avait en aucun musicien ni commencement ni fin. Une
musique a peau sombre, née avec la peau craquelée des vieux cuirs. Par hasard, j'appris
un matin, a Clarksdale (Mississippi), dans le comté de Coahoma, qu’elle portait un nom :
ces morceaux que nous chantions sans nous connaitre, quelqu’un les avait appelés des
blues ». Pour en arriver la, que de tribulations, que de vies cassées, que de violences,
que d’aspirations a ce que certains appellent la liberté ou le bonheur, dont on sait bien
qu’ils n’existent pas ici bas.

Alain Gerber, avec la verve poétique et le pouvoir d’évocation qu’on lui connait, illustre
en quelques destinées le cheminement vers la naissance de cette musique vouée,
« comme le silence, a étouffer les soupirs et les cris de joie de ce monde sans queue ni
téte ». Nous suivons, depuis la victoire des Nordistes sur les Sudistes et
I’« émancipation » des esclaves jusqu’a la mort et I'oubli - mais aussi jusqu’a l'invention
de ce langage sublime qui sait exprimer l'indicible -, les vies de Nehemiah, Cassie, Silas,
ces vies qui se perdent, se retrouvent, se reperdent, mais qui toutes se rejoignent dans
le réve d'autre chose.

Musical, ce vaste roman l’est, a coup slr, puisque, sans qu'il soit explicitement présent a
chaque page, tout converge vers le blues, par la grace progressive et miraculeuse des
dons, du travail et du malheur de chaque personnage, de méme que par la bonne
volonté des instruments (piano, harmonica, banjo, guitare et, bien sdr, voix...) qui se
plient aux rythmes, aux souffles, aux doigts de toutes sortes. Musical, le récit I’'est aussi
dans sa structure polyphonique, puisque chaque personnage, en se racontant, superpose
sa voix a celle des autres, tout en se ménageant quelques chorus. Tous font résonner, de
la Nouvelle Orléans a Chicago, du Tennessee a la Californie, des chants et des contre-



chants de souffrance et de nostalgie qui passent par I'harmonie des phrases et des mots
d’'un vrai compositeur de romans. Comme le dit a Silas son ami le major : « Je suis
convaincu qu'il existe une relation étroite entre la musique et la littérature.
Malheureusement, j'ignore laquelle. L’homme qui mettra le doigt dessus méritera qu’on
dresse son effigie devant le Capitole, mon cher Silas ! ». Chiche.

Alain Gerber, Insensiblement (Django), Fayard, 2010
L'indépendance du chat

Le nouveau livre d’Alain Gerber est un beau portrait du célébre Manouche, I'un des
musiciens les plus doués de sa génération, les plus virtuoses, les plus indépendants
aussi. « Django n’est le domestique d’aucune créature terrestre, qu’il s’agisse d'un
Homme ou d’un Gadjo. Il peut vouer a telle personne tout le respect et toute I'estime du
monde, il peut vouer un culte a ce qu’elle fait : il ne s’abaissera pas devant elle ». « Le
chat s’en va tout seul. Diz, Bird, il réve d'étre comme eux, c’est-a-dire un visionnaire. En
revanche, il ne souhaite pas que lI'on confonde sa musique avec la leur. Fouler leurs
carpettes, piétiner leurs plates-bandes, est une idée qui ne lui traverse pas I'esprit ». A
force de cotoyer les grands du jazz, il a compris que tout ne dépend que de lui et qu'« il
est I'homme le plus seul au monde ».

Django Reinhardt, comme tous les siens, a beaucoup voyagé : dans les pays d’Europe et
dans une Amérique dont il attendait trop pour qu’elle ne le décoive pas ; son portrait se
compose dans le va-et-vient entre les années et les lieux, entre la gloire et les déboires,
entre la musique et la peinture. Mais Insensiblement est aussi un portrait multiple, celui
de personnages qui apparaissent souvent ou parfois dans la vie de Django, comme
Stéphane Grappelli (bien s(ir), Coleman Hawkins, Duke Ellington, Dizzy Gillespie, Charles
Delaunay... Il y a aussi la figure fictive de Lorna Selznik, qui se dresse régulierement et
fugitivement sur la route du guitariste, comme un beau miroir changeant, comme un
repére séduisant et fluctuant.

Et n‘oublions pas que nous sommes chez Alain Gerber : « insensiblement » (cet adverbe,
titre d’'un morceau deux fois enregistré par Django, trace une trame discréte dans la
trame du roman), c’est, suivant les harmoniques colorées du style, le portrait de la
musique qui peu a peu prend forme devant nous, « la musique, toujours a mi-chemin du
raffinement et de la barbarie » ; si envahissante qu'il faut parfois la fuir, se réfugier dans
la peinture ou, avec femme et enfant, dans la maison de campagne a laquelle le nomade
a fini par s’habituer, se réfugier finalement, toutes griffes rentrées, dans le feu de la
mort, insensiblement.



