LE REGARD ET LE SILENCE :
TERRASSE A ROME DE PASCAL QUIGNARD

A certains égards, Pascal Quignard pourrait passer pour un écrivain du paradoxe. A 1’égard de
la musique, en tout cas. Auditeur averti et savant, expert en musique baroque, auteur de
romans dans lesquels elle tient la premiere place (Le salon du Wurtemberg, Tous les matins
du monde, pour ne mentionner que les plus notoires), il consacra tout un volume de ses Petits
traités a vitupérer la musique, qui fut I’'un des instruments des camps de la mort, et que notre
époque diffuse sans discontinuer 4 nos oreilles saturées'. Obligés d’entendre, nous ne
parvenons plus a voir, nous ne parvenons méme plus a dire, comme la mere du narrateur qui,

dans Petit traité sur Méduse, réclame le silence pour chercher le mot qui lui manque :

« Nous I’aidions de notre silence — de toute la force de notre silence. Nous savions qu’elle
allait faire revenir le mot qui la désespérait. Elle hélait, hallucinée, sa masse vacillante dans
1 air.

Et son visage s’épanouissait. Elle le retrouvait : elle le pronongait comme une merveille.

L ) ) . )
C’était une merveille. Tout mot retrouvé est une merveille. »

De méme que le mot essentiel ne peut se retrouver que dans I’effacement des sons diffus,

I’image ne peut apparaitre que dans le silence de la page blanche :

« La poésie, le mot retrouvé, ¢’est le langage qui redonne a voir le monde, qui fait réapparaitre
I’image intransmissible qui se dissimule derriére n’importe quelle image, qui fait réapparaitre
le mot dans son blanc, qui réanime le regret du foyer toujours trop absent dans le langage qui

I’aveugle ».

Cette écriture du silence et de I’image, Pascal Quignard I’inscrit en noir et blanc dans les 47
chapitres de Terrasse a Rome®. Histoire d’un artiste du XVIIe siécle, ce roman de la gravure
est a coup slr plus que cela: bien plus qu’une biographie, bien plus qu’un document
historique ou technique, il s’agit d’une tentative pour retrouver par le langage littéraire

I’esthétique de 1’eau-forte mise en ceuvre par le protagoniste.

' La haine de la musique, Calmann-Lévy, 1996.
2 Le nom sur le bout de la langue, 1993, Folio p. 56.

3 .
Ibid. p. 74.
* Terrasse a Rome, Gallimard, 2000. Les numéros de pages indiqués font référence a cette édition.



La gravure, on le sait, prend ses origines au XVe siécle et s’épanouit peu a peu au XVIe dans
toute I’Europe, du nord au sud, des Pays-Bas a I’Italie, avant d’étre pratiquée par presque tous
les peintres du XVIIe siécle et des suivants. A la fois mode de reproduction et mode
d’expression, elle a la particularité¢ d’€tre une forme artistique qui, s’adaptant a toutes sortes
de styles, de la renaissance au classicisme en passant par le maniérisme et le baroque,
n’occulte pas la diversit¢ des techniques particulieres auxquelles elle se soumet.

Démonstration en est faite par le roman :

« La maniére noire est une gravure a 1’envers.

Dans la maniére noire la planche est originairement et entiérement gravée. Il s’agit d’écraser le
grain pour faire venir le blanc. Le paysage précéde la figure. Ce fut en 1642 que Ludwig von
Siegen inventa la maniére noire. En 1653, & Bruxelles, Siegen révéla son secret a Ruprecht du
Palatinat qui I’introduisit en Angleterre en 1656. On compte seulement vingt-quatre gravures
de Meaume a la manicre noire qui datent toutes d’aprés Abraham.

On appelle berceau la masse qui graine toute la planche pour la maniére noire.

Par la maniére noire chaque forme sur la page semble sortir de I’ombre comme un enfant du

sexe de sa mére. » (p. 93-94)

Un graveur européen.

Meaume est né a Paris en 1617, les premieres lignes nous I’apprennent de la bouche méme du
protagoniste, dont le roman apparait au premier degré comme la biographie, une biographie
fragmentaire, composée de scénes successives, d’images en marqueterie. Meaume
I’aquafortiste (I’eau-fortier, disait-on), marqué a vie des sa jeunesse par le matériau de son art,
I’acide nitrique que lui lance au visage un rival en amour, délaissé par la femme qu’il aime, va
parcourir les routes de Bruges a Rome, de Venise a Toulouse, de Bologne a Paris, fixant sur
ses plaques les paysages et les humains qu’il observe. Aventures initiatiques d’un artiste
européen du XVlIle siecle. Aventures d’un étre dont le nom sonne comme 1’eau, comme le
verbe aimer, comme 1’ame, comme 1’homme méme. Curieusement, ou par un fait expres, un
Meaume figure dans I’histoire de la gravure : auteur de Recherche sur la vie et les ouvrages
de Jacques Callot (Paris, 1860), il a recensé les ceuvres d’un artiste dont la destinée a quelque

ressemblance avec le personnage fictif, et dont ce personnage fictif est comme un frére cadet.



A plusieurs reprises, le roman offre a la curiosité du lecteur des renseignements précis sur
I’art de la gravure, les matériaux et les gestes nécessaires : la consistance du « vernis a
remordre » et son application (p. 47), I’incision du cuivre par le « stylus d’acier » (p. 65), les
traits tracés par ’artiste, « lettres étranges d’alphabet », sortes de logogrammes mystérieux (p.
67), le jet de I’eau-forte allant mordre la plaque et son mode de pénétration dans le métal a
I’aide d’« une plume de pigeon » (p. 163)... Art des ombres et des lumiéres, du noir et du
blanc, la gravure a 1’eau-forte se distingue de la peinture non seulement par les méthodes
utilisées, par la discrétion des teintes, par la facilit¢ de reproduction, mais aussi par les
possibilités qu’elle offre : le savoureux chapitre XXIX raconte I'utilisation qui fut faite de
« trente-deux cartes obsceénes » gravées par Meaume, dans les vaines tentatives faites par un
médecin romain pour donner vigueur virile a un jeune homme de bonne famille.
Contemporain possible d’illustres peintres et graveurs de 1’age classique (Jacques Callot donc,
mais aussi Nicolas Poussin, Rembrandt...), Meaume séjourna longtemps a Rome, comme
beaucoup d’artistes de 1’époque (Callot et Poussin, mais aussi Jean de Boulogne dit Valentin,
Lubin Baugin, Simon Vouet et maints autres) ; c’est avec Claude Gellée, dit Le Lorrain, qu’il
« apprit a graver les paysages en arrivant 8 Rome 1’année 1643 » (p. 40-41). Au cours de ses
périples a travers I’Europe, il rencontra Madame de Pont-Carré et Monsieur de Sainte-
Colombe (le musicien de Tous les matins du monde), d’autres personnalités encore, dont la
présence dans le récit, ajoutée a celle des détails didactiques sur les techniques de I’eau-forte
et de la « manicre noire », ancre le personnage dans I’histoire de I’art, et fixe son art sur une
surface référentielle que I’histoire définit. Ainsi se grave en profondeur, dans I’épaisseur du
roman, la vie et I’ceuvre d’un homme dont la vérité lumineuse et mystérieuse, au-dela de tout

souci « réaliste », s’impose au lecteur.

Des yeux pour un visage.

Meaume le Graveur, dont le destin est scellé en 50 ans (1617-1667), conservera jusqu’a sa
mort, derriére son visage «tendu et étrange » (p. 167), I’énigme de ses sentiments. Il aura
toujours la préoccupation de se cacher, et son visage brilé en sera la justification. A partir de
son défigurement, comme « ceux qui le connaissaient ne pouvaient plus le reconnaitre », il
cache son visage dans la solitude de la falaise de Ravello, ou « sous un grand chapeau de

paille » (mention récurrente), ou encore, le plus souvent, dans I’ombre et dans la nuit. Lui-



méme se « défigure », et se dérobe a son propre regard : « Franchement vous ne vous voyez
pas ! », lui lance celle qui ne veut plus de lui, Nanni de Bruges, fille du juge électif Jacob Veet
Jakobsz, celle dont le regard hante ses réves et certaines de ses gravures. L’image regardante
et muette de ce premier et seul véritable amour le suit tout au long de ses errances : « Ce
regard sur lui, toute sa vie, vécut en lui » (p. 13). C’est dans le silence persistant du premier
regard que s’accomplit ’ceuvre du graveur, et que se grave en lui la marque ironique du
destin. Meaume, homme sans visage, n’aura de cesse que de regarder pour créer des visages.
Lorsqu’un jeune homme tente de 1’égorger dans la campagne romaine, c’est toujours dans le
silence du regard, doublé d’une référence artistique, que s’effectue la reconnaissance tacite, et
qui ne sera jamais avouée, du fils que, sans le savoir, il eut de Nanni, ce fils qui, sans le savoir
lui non plus, refaisant et défaisant le geste du rival d’autrefois, a failli arracher a son pére ce

que celui-ci mettait tant de soin a cacher.

« Il leve les yeux sur le visage du jeune homme qui 1’égorge. Il le regarde : il est bouleversé
par ses traits. Il le contemple. Il ne crie pas. Curieusement il pense a une gravure sur bois de
Jean Heemkers, qui était son maitre a Bruges. Dans cette gravure Hildebrand se trouve devant
Hadubrand qui léve son arme. Le pére voit son fils qui s’appréte a le tuer. Il voit que son fils
ne le reconnait pas. Il voit le geste fatal qui se prépare dans le regard de son fils. Mais le pére

ne dit rien. » (p. 127)

Tout se passe dans le regard, métaphore de la lecture silencieuse. « Ainsi I’eau-fortier restait-
il caché dans son ombre » (p. 132), comme le lecteur reste caché derriere le livre, sans
manifestation extérieure particuliere. Meaume est comme le lecteur de son propre monde, le
déchiffreur des images qui I’entourent, et qu’il livre telles quelles. De méme que les
sentiments sont évoqués indirectement, par le seul truchement des effets qu’ils suscitent
(« Les larmes sont montées tout a I’heure a mes paupieres quand, apres le déjeuner, mon
regard est tombé sur votre lettre et sur ce petit portrait de moi que vous avez bien voulu faire »
— p. 26), de méme narrations et descriptions sont présentées par témoins interposés, par
attestions visuelles, comme des tableaux ou des gravures : témoignages de Claude Gellée Le
Lorrain ou de Griinehagen, invocations d’actes notariés, de rapports de police ou de
documents comme les « Inventaires du Sieur Meaumus, Citoyen Romain et sculpteur en Eau-
forte »... Il s’agit pour I'auteur non seulement de donner a son personnage une épaisseur
«réelle », dans une perspective «réaliste » en trompe-I’ceil, en fournissant des preuves

matérielles de son existence, mais aussi et surtout de donner a cette existence une consistance
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visuelle indéniable et indélébile ; en tant que lecteurs, nous sommes voués a assister aux
apparitions successives de Meaume, a ses passages de ’ombre a la lumiére et de la lumicre a
I’ombre, aux scénes diverses de sa vie en morceaux choisis, comme on visite une galerie ou
un musée. Tout est 13, sous nos yeux, il n’y a qu’a voir. Le regard est métaphore de la lecture,

la lecture métaphore du regard.

Regard muet, qui n’exclut pas I’appel a d’autres sens que la vue, en complément a celle-ci :

L’apprenti graveur ne trouve pas des mots a dire a la fille unique du juge électif. Alors il
touche avec ses doigts timidement son bras. Elle glisse sa main dans ses mains. Elle donne sa
main toute fraiche a ses mains. C’est tout. Il serre sa main. Leurs mains deviennent chaudes,
puis briilantes. Ils ne parlent pas. Elle tient sa téte penchée. Puis elle le regarde directement,

dans les yeux. Elle ouvre ses grands yeux en le dévisageant. Ils se touchent dans ce regard.

(p. 15)

C’est au bout du compte, apres la sensation tactile, toujours le regard qui importe, celui que se
portent mutuellement les personnages, celui que le lecteur porte sur la scéne, qui transforme la
scéne en gravure, qui grave l’attitude des personnages sur la page blanche, et qui en cela
inclut le toucher dans sa présence. Ailleurs, c’est la métaphore musicale qui, paradoxalement,
vient nourrir le silence du vagabondage artistique : « J’allais porter mon pauvre chant ailleurs.
Comme il y a une musique de perdition, il y a une peinture de perdition. » (p. 31). Parfois,
c’est I’odorat qui introduit le regard, celui d’Abraham Van Berchem fuyant vers la berge du

lac d’Annecy :

« Abraham avait dit a Meaume qu’il avait tout a coup senti I’odeur extréme et fraiche et
délicieuse des pins parasols dans le matin. A cet instant il avait nagé.

Il gravit la berge silencieuse. Tout était silencieux et bleu. » (p. 84),

ou celui de Meaume sur le corps de Marie Aidelle :

« Marie sentait une odeur merveilleuse de forét noire, de fougeres, de champignons.

L’¢épaule ronde et pale. » (p. 95).



Dans tous les cas, 1’ouie, le toucher, 1’odorat restent un recours, comme ils sont un recours
dans le discours sur les arts plastiques. Comment « expliquer » un tableau, une gravure, sinon
en utilisant le langage métaphorique des sens ? Dans Terrasse a Rome, les sens autres que la
vue permettent de porter un regard plus aigu sur les tableaux en demi-teintes, en ombres et
lumicres que symbolisent d’une manicre récurrente les scénes partiellement éclairées par la
flamme d’une bougie : Meaume suivant un corridor vers I’amour de Nanni (p. 18), une nature
morte — grappe de raisins éclairée par une chandelle (p. 69), un détail de gravure licencieuse
(p- 105) etc. Voila qui rappelle les commentaires faits par Pascal Quignard sur des toiles de
Georges de la Tour’, en accord singulier avec I’atmosphére de certaines gravures de Terrasse
a Rome : «Devant La Tour, le Verbe lui-méme est dans la nuit. Le silence est devenu la
Passion du silence. C’est le dernier silence ».° « Les peintures ne racontent pas un récit : elles
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font silence en demeurant a son affiit. Elles transforment la vie en son résumé ».

Fixation — narration.

Conformément a ce qu’écrit I’auteur a propos de 1’art pictural, si Terrasse a Rome est bien un

roman, voire une biographie, ce n’est paradoxalement ni un récit au sens traditionnel du terme

oo

ni une ceuvre relevant de ce qu’on appela le « nouveau roman ». La narration cede le pas

Qo

I’évocation, sinon a la description. Les deux pages du chapitre premier, laissant la parole

o7

Meaume, figurent un résumé biographique bref, contenant en germe les développements
venir. Parallelement le dernier chapitre, plus brievement encore, reprend un condensé du
destin de Meaume, mélant naissance et mort, golit du vin noir et énigme du visage. A
I’intérieur de ce cadre narratif a la fois léger et marqué, quelques autres moments ou
s’accélerent les trajets, par exemple de Bruges a Mayence en passant par Anvers (p. 31-32),
de Mayence a Ravello en passant par les Alpes, Rome, Naples, avant le retour et I’installation
durable a Rome (p. 34-35)... Parcours spatiaux et tabulaires, traces narratives en va-et-vient
sur une surface bien encadrée, entre les quatre coins de I’Europe précédant la halte entre ceux

d’une terrasse.

« Telle était la vie des peintres jadis : une suite de villes. Ils erraient. Meaume se rendit de

Paris a Lavaur puis Toulouse, Lunéville, Bruges. Dans cet ordre. Le troisiéme voyage, dans la

> Georges de la Tour et Pascal Quignard, éditions Flohic, 1991.
® Ibid. p. 10.



hate et la douleur, fut le lac de Come, le Milanais, la République de Venise, les duchés de
Parme, Bologne. A Bologne il s’était fait peintre de vitraux. Aprés Bologne ce fut la terrible
solitude de Ravello. Puis Rome. Puis I’Espagne, Le Perreux, Quend, Paris, Anvers. Puis

Londres et Utrecht. A Rome il faisait des gravures de colportage. » (p. 77-78)

Les va-et-vient successifs, épuisement de I’homme et tentatives d’épuisement d’une surface
donnée, se présentent comme la recherche vaine d’un refuge, d’une fixation définitive comme
est fixée la forme gravée sur la plaque, recherche répercutée en écho dans la masse du roman
par le motif récurrent de la prédilection pour les angles et les coins sombres : « Les hommes
désespérés vivent dans les angles » (p. 9). C’est dans un « angle glacé » que se déroule la
rencontre amoureuse et silencieuse entre Meaume et Nanni (p. 14-15), et la terrasse romaine
du graveur, surface plane et anguleuse envahie par la lumiére, offre toujours ’ombre de son
auvent. Dans le récit I’'ombre et la lumiére se croisent sans s’annuler, selon une partition
quasiment dialectique, comme dans « les deux gravures les plus célebres » de Meaume, Saint

Jean dans l’ile de Pathmos et Héro et Léandre® -

« Saint Jean dans I’7le de Patmos se trouve au haut d’une montagne. Il est assis a I’ombre d’un
arbre, adossé a un rocher. Il écrit I’ Apocalypse. A gauche de 1’eau-forte allongée et étroite, un
aigle, les serres agrippant le rebord de la créte, recoit en ses immenses ailes déployées la
lumiére du soleil qui meurt.

Héro et Léandre est une maniére noire. Au sommet d’une tour gothique battue par les flots que
la tempéte souléve encore, Héro presque nue et échevelée, penchée en avant, un sein tombant
dans la lumieére, tendant une lampe romaine dont la meéche est allumée dans sa main droite,
cherche a apercevoir dans la mer le corps de son amant mort, nu, sur le dos, la téte violemment

jetée en arriére, que les vagues roulent comme une branche d’arbre rompue. » (p. 116-117)

Le rapprochement descriptif des deux gravures n’est pas fortuit ; ’ombre et la lumicre, la
mort et la vie s’y succedent en chiasme, dans une figure cruciforme et rectangulaire : Saint

Jean assis a ’ombre a c6té de ’aigle lumineux, puis Héro dans la lumicre d’une lampe et

7 Ibid. p. 48.

¥ Si le propos de cette étude était de trouver des « modeles » aux descriptions faites par Pascal Quignard, on
pourrait rapprocher la premiére soit du fameux Paysage avec Saint Jean a Patmos de Nicolas Poussin (huile sur
toile), soit de Saint Jean sur [’ile de Patmos, gravure de Jacques Callot, la seconde de Héro et Léandre, huile sur
toile de Jean-Joseph Taillasson, ou éventuellement, sous le méme titre, de la gravure de Laugier (d’aprés un
tableau de Delorme), plusieurs fois mentionnée dans César Birotteau de Balzac. Dans tous les cas, méme si
certains détails attestent que le romancier connait bien ces ceuvres (et d’autres non mentionnées ici), les
différences sont assez patentes pour qu’on range ces descriptions dans le registre littéraire, et non dans celui des
catalogues d’expositions ou de musées.



Léandre roulant dans le précipice. Dans le cadre unique d’un court chapitre, les deux gravures
n’en font qu’une, tout en se présentant chacune comme I’inverse de 1’autre : la premicre eau-
forte vue en un mouvement de I’ombre a la lumicre, du bas vers le haut, la seconde, « maniére
noire » (donc gravée a I’envers, comme superposable a la précédente), en un mouvement de la

lumiére a I’ombre, du haut vers le bas.

A Pintérieur du cadre romanesque s’inscrivent en profondeur et en relief, comme des
instantanés, des sceénes gravées en noir et blanc dans la vie méme de Meaume. Le chapitre
VIII évoque, entrecoupées de silences immobiles, les «huit extases » de |’artiste, parmi
lesquelles une toile de Claude Gellée, une tapisserie, un dessin, une « gravure a la maniére
noire » voisinent, notamment, avec un réve amoureux. L’ceuvre d’art vivante, narrative,
sensuelle, fait partie intégrante de la vie des personnages, a tel point que la confusion
s’installe parfois entre le récit ou la description biographiques directs et I’analyse des

gravures :

« Les deux ombres arrivent dans la nef noire. De multiples et petits éclats jonchent le sol. Sous
les pieds les vitraux jaunes tombés a terre se mettent a craquer ou, indemnes, ce sont les
semelles des bottes qui les brisent. C’est comme une croisée chez un traiteur dont la boutique
est située sur un petit canal. Il n’y a pas de Dieu.

[...]

Le vent siffle parfois.

Les étoiles, tombant en lambeaux sur les murailles, bougeaient brusquement, par a-coups,

comme si elles étaient vivantes a I’intérieur de la nef. » (p. 53)

Si quelques précisions telles que « sur la gravure » ou « dans ce petit dessin d’église noire »
ne venaient placer le lecteur en position de spectateur indirect, il pourrait assimiler ces sceénes
successives a la linéarité romanesque, intégrant les diverses sensations (vue, toucher, ouie) de
personnages doublement fictifs (la fiction de la gravure, celle du roman) qui reviennent

comme par enchantement a la surface du récit proprement dit :

« Sur la cinquiéme gravure noire ils repartent. Ils redescendent dans la vallée. La chaleur est
torride, les feuilles des arbres immobiles, le silence serré. L’air ne bouge plus. C’est presque
un miel ou un lait épais, pateux de silence. C’est une masse blanchatre sans un signe.

Plus d’hommes sur terre. Abraham et Meaume en profitent pour marcher a découvert.



Toute la journée ils suivirent une route vide et couverte de mirages qui ondulait comme de

I’eau devant eux. » (p. 54-55)

Le glissement progressif de 1’art figuratif (tabulaire) vers la narration (linéaire), et
inversement, installe le roman de Quignard dans un processus structurel de va-et-vient
incessant, d’interaction entre la gravure et I’écriture, entre le mirage et le signe. La vie de
Meaume, lui-méme marqué au visage, on s’en souvient, par I’acide, est une succession

d’eaux-fortes gravées dans la matiére romanesque.

Le lien étroit qui se tisse entre création artistique et création littéraire, la mise en abime d’une
forme esthétique dans une autre sont confirmés par le choix d’un style propre a entretenir
I’ambiguité : la briéveté des phrases ou unités syntaxiques (a l'instar de la brieveté des
chapitres), I’emploi du présent de narration (par exemple dans le récit de I’agression de
Meaume par son rival, p. 21-22), I'utilisation de phrases nominales (par exemple dans la
description d’une silhouette « sur une terrasse, a Rome », p. 87), divers procédés stylistiques
incitent a embrasser d’un seul coup d’ceil, comme on le fait d’ceuvres plastiques, les

séquences romanesques. Au lecteur, ensuite, de reconstituer le puzzle littéraire, de faire la

synthése entre les tableaux de I’exposition’.

L’image mise au monde.

L’assimilation entre gravure statique et écriture dynamique se double d’une convergence dans
I’optique de la découverte et de la création. Le chapitre XLVI, qui débute par quelques détails

sur le travail des graveurs, oppose celui-ci a I’art des peintres :

«On doit regarder les graveurs comme des traducteurs qui font passer les beautés d’une
langue riche et magnifique dans une autre qui I’est moins a la vérité, mais qui a plus de
violence. Cette violence impose aussitot son silence a celui qui y est confronté. »

(p. 163-134)

? Cette gymnastique est celle que doit déployer, d’une maniére plus systématique, le lecteur de Georges Perec,
par exemple dans La vie mode d’emploi ou, en phase plus directe avec I’art pictural, Un cabinet d’amateur.
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La violence et le silence : voila ce qui fait que la gravure est considérée par ceux qui la
pratiquent comme plus libre et plus profonde que la peinture. 1l est au fil du texte des
évocations comparables a de véritables gravures, et qui en tiennent lieu, offrant des
perspectives sur les mysteres du monde. C’est le cas pour la description d’une falaise « si
blanche et haute » (p. 90) que regardent de concert Abraham et Meaume, faisant naitre dans

I’esprit de celui-ci cette méditation :

« Il y a dans le monde des endroits qui datent de 1’origine. Ces espaces sont des instants ou le

Jadis s’est figé. Tout y conflue avec I’ancienne rage. C’est le visage de Dieu. » (p. 91)

Tout devient art : les éléments de la nature, mais aussi les réves, les absences mémes, qui se

gravent dans le temps et la mémoire :

« Les grandes absentes sont toujours la. Les grandes absentes sont de jour en jour plus hautes

et I’ombre qu’elles portent plus opaque. » (p. 150)

La mort se fait présence, comme le « grand cimeti¢re d’or » au milieu duquel, cachant son
visage comme toujours, 1’eau-fortier déambule (p. 51-52), comme les paysages vides et les
ruines nocturnes qu’il signe toujours du méme « Meaumus sculpsit » ; présence récurrente et
obsessionnelle, comme les trois mentions (au moins) de la mort de Meaume : la précision
objective et historique (p. 107), le tableau du moribond soutenu et aimé par Marie Aidelle (p.
150), les visions et cauchemars de 1’agonie (p. 153 a 155). La disparition au monde se
métamorphose en apparition, en « un apparaitre qui est propre a ce monde » (p. 50). Abraham
Van Berchem, avant de mourir, dit 8 Meaume : « Un jour le paysage me traversera ». Ainsi
traversé, ainsi transformé en image de la nature, Abraham mourut ; et c’est apres la disparition
de son ami que Meaume créa 24 gravures «a la maniére noire », gravures qui sont une
nouvelle naissance : préparées avec le « berceau », c¢’est-a-dire « la masse qui graine toute la
planche » (p. 93), les formes en surgissent « comme un enfant du sexe de sa mere » (p. 94).
C’est de la mort que nait la création ; le jeune homme qui, par suite d’'une méprise, attaque
Meaume dans la campagne romaine et tente de 1’étrangler est justement son fils, ce fils ignoré
qui ressemble trait pour trait a la femme aimée, sa mere Nanni, ce fils qui porte en lui a la fois
I’amour et la mort, le commencement et la fin, et dont 1’acte violent provoque chez son pere
une joie que celui-ci ne s’explique pas. C’est apres cette confrontation que Meaume peut se

dire : « J’ai vu deux ou trois choses pour la premiére fois. » (p. 141)
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Voir, contempler, découvrir par le regard silencieux, sans pouvoir et sans vouloir
comprendre ; ¢’est découvrir la vie, et c’est créer en un langage qui échappe aux mots, saisir
par les sens et dans le geste artistique les énigmes du monde, et par ce geste méme participer a
la création du monde. Sur la terrasse ou il se cache, le graveur, sollicité par son compagnon,
dévoile avec gravité une part de sa cosmogonie : « C’est la matiére qui imagine le ciel. Puis
c’est le ciel qui imagine la vie. Puis c’est la vie qui imagine la nature. » (p. 42-43). Le travail
de I’artiste est de modeler cette matiére qui est a I’origine, qu’elle soit la plaque de métal

entamée par 1’eau-forte ou la masse verbale sillonnée par le récit.

Terrasse a Rome n’est pas un roman historique ; ce n’est pas non plus un document sur le
maniement du burin, 1’utilisation du vernis et le jet de 1’eau-forte. Le livre ne se préte pas a
I’¢lucidation d’une biographie livrée par fragments. Les détails narratifs, descriptifs,
techniques, bien réels, s’insérent dans une trame, un réseau ou 1’écriture, comme la gravure,
ne porte pas le lecteur a trouver du sens, mais bien plutdt a atteindre les limites de
I’intelligible par la perception d’un geste, d’une parole, d’une attitude, d’'une forme, d’une
lueur, d’une ombre... Une écriture discontinue, lapidaire, ou le tacite et le blanc ont autant a
dire que les mots. Une écriture de 1’esquisse, ou le travail de reconstitution et d’élaboration
effectué par le lecteur doit lui permettre de retrouver le langage profond de 1’étre, dans le

silence de la lecture.

Roman poétique ? D’une poésie qui doit beaucoup aux figures, aux images, aux graphismes
des gravures baroques et classiques du XVIle siecle, non seulement par 1’évocation des sujets,
mais encore par la structure méme de la prose. Pascal Quignard batit une ceuvre résolument
moderne fondée sur des traditions retrouvées, renouvelées, remodelées, un peu comme
Aloysius Bertrand composant son Gaspard de la Nuit, « Fantaisies a la mani¢re de Rembrandt
et de Callot »'%; titre modeste, qui ne dit pas toute la portée (formelle et signifiante) de
I’ceuvre. Le magon ou 1’alchimiste de Bertrand tentent de construire leur univers comme
Meaume, Claude Gellée ou Quignard élaborent le leur, avec leurs techniques respectives,

leurs moyens matériels propres a servir I’éternelle quéte d’un absolu. Dans une perspective

' Gaspard de la Nuit, publi¢ en 1842. Voir D’édition présentée, établie et annotée par Max Milner,
Poésie/Gallimard.
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différente, toutes proportions gardées et a des degrés divers, Terrasse a Rome offre au genre
romanesque ce que Gaspard de la Nuit a offert au genre poétique. Les 47 courts chapitres de
Pascal Quignard, poemes gravés dans la tradition romanesque, peuvent €tre mis en parallele
avec la soixantaine de textes d’Aloysius Bertrand, proses bréves gravées dans I’histoire de la

poésie.

Jean-Pierre Longre



