« Les oreilles n’ont pas de paupiéres ».
Quelques interrogations sur La haine de la musique de
Pascal Quignard

La musique représente une part a la fois intime et obsédante de ’ceuvre de
Pascal Quignard. On le sait, elle n’est pas seulement la dans Le salon du
Wurtemberg, La lecon de musique et Tous les matins du monde, mais aussi,
en embuscade, insidieusement infiltrée dans le tissu littéraire, au fil des Petits
traités et de nombreux autres ouvrages. Présente thématiquement, présente
aussi textuellement : I’écriture de Quignard est elle-méme musicale, surtout
lorsqu’elle se fait fragmentaire, « spasme rhétorique »' s’inscrivant en relief
sur la continuité du silence, rigoureuse et libre, comme une série de variations
sur un théme, a la fois discontinue et fermement composée. Patrick Drevet 1’a
dit : « L’écriture qui s’en arrache obéit a un tempo martelé »>.

Parmi les Petits traités, ceux qui composent La haine de la musique’
répondent a ces remarques, la discontinuité y laissant une place non
négligeable a I’expression du paradoxe, comme ici : « L’expression Haine de
la musique veut exprimer a quel point la musique peut devenir haissable pour
celui qui I’a le plus aimée » (p. 199). « Haissable », la musique ? La vigueur
provocante du propos ne doit pas cacher sa portée : La haine de la musique ne
fait qu’entériner le culte du silence et de 1’image muette célébré dans des
ouvrages comme La frontiere ou Le nom sur le bout de la langue, plus tard
réitéré dans Vie secréte ou Terrasse a Rome”.

L’ouvrage est donc déconcertant, mais aussi symptomatique d’une attitude
que I’écrivain saturé de musiques (ou de bruits issus de la musique) manifeste
par le truchement de 1’écriture. L’arrangement discontinu des mots tente de
déchiffrer le dérangement des sons : surgissement du passé et jaillissement
des larmes, expression de la souffrance, des passions et de la violence, appel
de la mort et du néant. Face a ce déferlement, que peut faire la littérature ? Il
est évidemment impossible de donner une réponse satisfaisante a cette
question. Tout juste pouvons-nous, par quelques incursions dans les
réflexions de Pascal Quignard, par quelques ré-partitions opérées sur la
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partition de D’écriture fragmentée, faire quelques gestes interrogatifs en
direction de I’harmonie originelle.

Larmes

La relation étroite qu’entretiennent la musique et le passé, la musique et la
mémoire est un topos littéraire, et pour ne parler ici ni de Proust, Swann et
Vinteuil, ni de Rousseau et de ses souvenirs musicaux, je rapprocherai plutot
certains passages de La haine de la musique de '« ignorance » que, pour
Kundera, représente la « nostalgie », c’est-a-dire « la souffrance causée par le
désir inassouvi de retourner »’. Quignard ne lésine pas sur I’idée d’une
musique aux résonances lointaines, quasi immémoriales, d’une « audition
intra-utérine » (p. 210) donnant a I’oreille des capacités qui « précédent notre
naissance » (p. 28). Les percussions musicales seraient alors pour les hommes
un moyen pour qu’ils « réitérent la cloison d’un ventre de femme sur la peau
d’un tambour » (p. 48), pour qu’ils retrouvent le « pre-ludus » ou prélude,
cette musique d’avant 1’existence, ce jeu d’avant I’enfantement. « Perception
la plus archaique au cours de I’histoire personnelle », I’ouie est celle qui
marque le plus profondément la vie humaine, dans ce qu’elle a de plus
physique, et le corps reste indéfectiblement 1i€, en dehors méme de la
conscience, aux sonorités de toutes dimensions :

Le son ne s’émancipe jamais tout a fait d'un mouvement du corps
qui le cause et qu’il amplifie. Jamais la musique ne se dissociera
intégralement de la danse qu’elle anime rythmiquement. De la méme
fagon l'audition du sonore ne se sépare jamais du coit sexuel, ni de
la formation "obédiente" foetale, ni du lien filial linguistique.

(p- 109)

Dans le domaine de I’esprit humain, la mémoire est alors un lieu musical
essentiel, et Quignard affirme I’identité entre « mnémosyne » et « musica »
(p- 33). Englobant et dépassant méme la dimension consciente de la mémoire,
il y a le « tarabust », qui se définit par « I’obsession du tambourinement » (p.
62), ainsi que par la volonté de retrouver les sons perdus, les facultés
défaillantes de la voix par la composition musicale et 1’exécution
instrumentale (p. 155). Par la cantate, par la symphonie, par 1’oratorio,
I’homme met en forme la mémoire musicale, la fait résonner comme un écho
de I’inexplicable, la sacralise : « Lucréce disait simplement que tout lieu a
écho est un temple » (p. 151).

> Milan Kundera, L ’ignorance, Gallimard, 2000, p. 11.



Entre cet écho qui «engendre le mystére » et I’émotion, il n’y a qu’un
intervalle minimal. Dans Le salon du Wurtemberg, le narrateur vend « une
admirable viole dotée d’une exceptionnelle, épouvantable téte de Méduse
sculptée en cerisier, avec un coffre admirablement fileté, mais au son tres
impur, trés "pate a papier" »°. Conforté par le caractére « épouvantable » de
cette figure et par I’impureté du son, on peut suivre Philippe Bonnefis lorsque,
s’appuyant sur 1’évocation du cerisier et de son amertume (en tout cas celle
des griottes), il y voit une « éloquente allégorie de la mélancolie »'.
L’émotion liée & I’humeur mélancolique, elle-méme liée au sentiment du
passé, fait I’objet dans La haine de la musique de maintes remarques ou la
réserve I’emporte sur I’exaltation : la musique, ou une certaine forme de
musique, provoque les larmes, comme le chant du coq « fait soudain fondre
en larmes Saint Pierre » (p. 208). Cette forme de musique est essentiellement
celle du XIX® siécle européen, dénoncée comme « devenue intégralement
inaudible, sentimentale, scandaleuse, désormais planétaire, multipliée
électriquement, essentiellement belliqueuse. Les larmes de la nostalgie a
I’endroit de la terre des péres coulent des yeux de Frédéric Chopin, de ceux de
Richard Wagner, de ceux de Giuseppe Verdi. Qu’est-ce qu’a inventé I’Europe
romantique ? La guerre épouvantable. » (p. 243). Le baroqueux exclusif et
intraitable qu’est Pascal Quignard (en tout cas au moment ou il écrit cela)
impute a la musique romantique les larmes qui, selon Cioran, « se détachent
des profondeurs de I’homme »°, Cioran pour qui « toute vraie musique est
issue des pleurs, étant née du regret du paradis » .

Passions

La musique, langage non verbal, expression du non verbalisable, participerait
ainsi des regrets profonds de I’homme victime de son imperfection, du temps,
des forces obscures de 1’univers, divines et diaboliques. S’adressant
directement a 1’ame, ou au cceur, elle met en jeu la nature profonde de 1’étre.
Rousseau, a la suite de Pindare (p. 119) et de quelques autres, ne dit pas autre
chose : la musique est le meilleur moyen de s’épancher, d’exprimer ses
sentiments et ses passions, de les provoquer et de les exacerber aussi, et c’est
ce principe qui va commander non seulement les conceptions romantiques,
mais d’une manicre générale les conceptions modernes de la musique. De ce
point de vue, sous la plume de Quignard, Rameau et Rousseau sont du méme
acabit : que la musique s’adresse a 1’esprit et au corps par I’intermédiaire des
vibrations qu’elle provoque — selon la théorie cartésienne des passions
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musicalement exploitée par Rameau — , ou qu’elle s’adresse a la sensibilité et
au cceur — selon les traités de Rousseau puis du romantisme — , elle fait
souffrir, elle pousse a la violence, elle entraine des passions contre lesquelles
la volonté n’a pas grand pouvoir.

Mettant a profit son érudition coutumiere, Pascal Quignard justifie sa « haine
de la musique » par I’évocation d’épisodes de I’histoire ancienne et récente,
parmi lesquels on n’a que ’embarras du choix. L’émasculation, la castration
sont une des conditions de la «voix merveilleuse », de la « voix
domestiquée » : il le rappelle a plusieurs reprises dans La haine de la
musique, mais le sujet a fait le succes de livres et de films suffisamment
connus pour qu’il soit inutile d’insister. Plus pittoresque est I’épisode des
porcs musiciens, que 1’abbé de Baigné, pour contenter Louis XI, piquait de
pointes acérées selon un savant systeme de transmission, €laborant ainsi un
véritable « orgue de porcs » ; la souffrance aigué des animaux provoquait
«une musique inconnue, Vvéritablement harmonieuse, c¢’est-a-dire
polyphonique, trés agréable et variée a entendre » (p. 189). Des lors, faut-il
s’é¢tonner que le Vlle traité, qui suit immédiatement celui de la cruauté
exercée sur les « porcs musiciens », soit en majeure partie consacré a
I’argument selon lequel la musique «est le seul art qui ait collaboré a
I’extermination des Juifs organisée par les Allemands de 1933 a 1945 [...],
qui ait pu s’arranger de I’organisation des camps, de la faim, du dénuement,
du travail, de la douleur, de I’humiliation, et de la mort » (p. 197) ? Non
seulement s’arranger, mais faire partie intégrante de 1’organisation des camps
de la mort, étre une composante efficace du mal absolu. L’intégration de la
musique dans le fonctionnement des camps était aux yeux des nazis un moyen
de garantir 1’obéissance des prisonniers en méme temps qu’une source de
plaisir sadique pour les geoliers.

La musique emprisonne : I’étymologie le dit, qui réunit « obéir » et « ouir »,
faisant de ’auditeur musical non un interlocuteur, mais « une proie qui
s’abandonne au piege » (p. 111), un soldat qui marche au pas, un travailleur
forcé qui reprend vigueur. Contrairement a ce qui est vu « ce qui est entendu
ne connait ni paupieres, ni cloisons, ni tentures, ni murailles » (p. 107) ; voila
le paradoxe : la musique nous prend dans ses filets, nous enferme entre ses
parois sonores, et contre cela nous ne disposons d’aucune arme de défense.
Elle est d’autant plus puissante que les moyens modernes de diffusion rendent
son agression incessante, envahissant tous les lieux de la civilisation
d’aujourd’hui ; ce constat est d’ailleurs devenu un motif littéraire répandu :
Quignard le développe (p. 199), et Kundera, par exemple, le réitere dans
L’ignorance sur le méme ton, récusant cette musique qui



hurle dans les haut-parleurs, dans les voitures, dans les restaurants,
dans les ascenseurs, dans les rues, dans les salles d’attente, dans
les salles de gymnastique, dans les oreilles bouchées des walkmen,
musique réécrite, réinstrumentée, raccourcie, écartelée, des
fragments de rock, de jazz, d’opéra, flot ou tout s’entreméle sans
qu'on sache qui est le compositeur (la musique devenue bruit est
anonyme), sans qu’on distingue le début ou la fin (la musique
devenue bruit ne connait pas de forme)'°.

Lorsque Robert Escarpit écrivait que, par opposition a la littérature, « la
musique et la peinture peuvent servir de décor, voire de contexte fonctionnel a
I’existence active parce qu’elles n’engagent qu’une partie de ’attention »'', il
ne comptait pas avec ce que Quignard appelle « une logique historiale,
fasciste, industrielle, ¢lectrique [qui] s’est emparée des sons » (p. 251), avec
une musique qui « pénetre a D'intérieur du corps et s’empare de 1’ame »,
faisant de 1’étre la « proie de la musique » (p. 219). Au-dela des contingences
du monde moderne, il y a la un rappel des terreurs intimes liées a la
perception des rythmes et des sons, au « tarabust » désignant les battements
du pouls (p. 98), a la « vibration qui approche le battement du cceur et le
rythme du souffle » (p. 57) faisant de « chaque son» une « minuscule
terreur » (p. 42), au rituel sacrificiel des musiques originelles : « Tout est
couvert du sang li€ au son » (p. 49).

La violence entraine la violence, le processus est bien connu. Dans Le
Satiricon, Pétrone rapporte le sacrifice du coq dont le chant, comme celui des
sirenes, annonce le malheur et les larmes : pour cela Trimalchion fait tuer et
manger 1’oiseau de mauvais augure. Ne pouvant se soustraire physiquement a
I’envolitement ou a I’agression musicale, 1’étre humain ne peut non plus
toujours se soustraire a ce que Quignard nomme des « réactions de phobie,
dégénérant de facon héroique sous forme de meurtres a la carabine ». Paul
Nougé qui, dans sa Conférence de Charleroi, affirme bien avant Quignard, en
1929, que «I’on ne fuit pas la musique »'* malgré ses dangers, donne
épaisseur probante a son propos lorsqu’il rappelle, par exemple, que certaines
musiques jetaient « Eric, roi de Danemark, dans un tel paroxysme
d’énervement qu’il tuait aussitét ses meilleurs serviteurs »", et que le seul
lieu de non musique est celui de la surdité absolue, la mort.
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Mort

Hair la musique, avouer sa « haine de la musique », c’est exprimer ce désir de
surdité, de solitude sonore, c’est se dresser contre la toute-puissance d’un art
qui peu a peu se démasque, se laisse démasquer par les investigations du
verbe littéraire. Au fil des pages, se dévoile la présence de la mort dans I’étre
méme de la musique, et cela dés les origines. L’auteur rappelle que dans
1'lliade, 1a « kithara » d’Apollon est d’abord un arc qui en décochant sa fleche
émet « un aboiement terrible » (p. 35), et que dans 1’Odyssée, Ulysse tend son
arc, dont la corde « chant[e] bellement », comme un musicien tend les cordes
de sa lyre (p. 36). Ainsi, « I’archer est comme un citharide. La vibration de la
corde de I’arc chante un chant de mort » (id.), et « le beau son est 1ié a la mort
belle » (p. 42). Mais avant de tendre ’arc, Ulysse n’a pu résister au chant des
Sirénes, « un chant qui fait mourir » (p. 67), qu’en s’attachant au mat du
navire. L’alternative est donc la suivante : écouter la musique mortifére pieds
et poings li€s, ou prendre la liberté de la fuir dans le silence de la mort ; fausse
alternative, puisque dans les deux cas le combat est inégal, perdu d’avance par
I’homme. Le piege musical opere a plein, et « tous les vivants sont menacés
dans la mer sonore » (p. 181).

Un piege si puissant, si parfait qu’il opere avec la complicité de ses victimes :
la musique accompagne le passage de la vie a la mort, sacralise méme ce
passage, en accroit I’émotion. Chez Quignard, la haine est telle que le III°
traité, intitulé « Sur ma mort », est un court testament fonciérement anti-
musical clairement amorcé : «Pas de musique avant, pendant, apres
I’incinération ».

Le silence du néant donc, entrainant dans la mort de I’homme la mort de la
musique elle-méme. Une question surgit alors de la foule de celles que pose
I’ouvrage : les liens intimes entre la musique et la mort tiennent-ils a la nature
intangible, non signifiante, abstraite de 1’art musical ? A D’extréme limite, la
musique n’existe pas ; du moins la haine qu’elle provoque 1’an¢antit, la réduit
au silence : « La musique est encore plus néant que la mort qu’elle appelle
dans la convocation panique des sirénes » (p. 112). A lire Quignard, la
musique, négation de toute expression signifiante, serait une étape vers le
néant. Mais décalant I’argument, le faisant 1égerement bifurquer, ne pourrait-
on pas dire que la musique, abolition du sens, « inanité sonore », serait une
¢tape vers I’absolu ? Paradoxalement, c’est ce que suggere Cioran le
pessimlifte lorsqu’il écrit : « S’il y a quelqu’un qui doit tout a Bach, c’est bien
Dieu » .

14 Cioran, Syllogismes de |’amertume, Gallimard, 1952, p. 197.



Comment s’entendre ?

La question globale qui se pose a la lecture de La haine de la musique est
formulée par son auteur lui-mé€me dans le I[Xe traité, « Désenchanter » :

Je n’arriverai pas a savoir a quel moment la musique s’est détachée
de moi. Toute chose sonore soudain, un beau matin, m’a laissé le
cceur sans goOt. A peine me suis-je approché par routine des
instruments, ou pour leur beauté visible. A peine avais-je ouvert une
partition, le melos ne sonnait plus, ou s’amenuisait, ou je le
reconnaissais comme toujours semblable a un autre, la lassitude
naissait. Lire des livres écrits persistait dans toute son avidité, son
rythme, sa carence au fond de moi, mais point de désir d’aucun
chant.

Est devenue une distraction insupportable ce qui était pour moi le
bout du monde. (p. 273-274)

Impossible de donner une réponse que 1’auteur ne trouve pas. L’aspiration au
silence définitif, au vide sonore apparait comme a la fois existentiel et
culturel : fermer a tout prix ses oreilles a la saturation et a la douleur
auditives, aux maléfices de la musique. Chercher la solitude, refuser les
sollicitations d’une musique qui rassemble bruyamment les hommes comme
un troupeau d’animaux sauvages domestiqués par « la baguette du chef
d’orchestre » (p. 228), et surtout s’opposer a 1’artifice des « copies », de « la
musique multipliée a 1’infini comme la peinture reproduite dans les livres, les
magazines, les cartes postales, les films, les CD-ROM » (p. 256).

Fermer, refuser, s’opposer : ces résolutions de puriste exigeant sous-tendues
par la « haine » affichée, comment les tenir ? Car la musique est une mise en
ordre du monde, une mise au pas des étres, a laquelle « I’oreille ne peut se
fermer ». La musique, €tant un pouvoir, s’associe de ce fait a tout pouvoir.
Elle est d’essence inégalitaire. Ouie et obéissance sont liées. Un chef, des
exécutants, des obéissants, telle est la structure que son exécution aussitot met
en place. « Partout ou il y a un chef et des exécutants, il y a de la musique. »
(p. 202). La solution radicale est évidemment le silence absolu de la mort,
seul refuge de ceux pour qui I’oppression musicale devient insupportable. 11 y
a aussi, plus épisodique et plus anodin, mais d’une efficacité qui a fait ses
preuves contre certaines dictatures, I’humour : celui qui, par exemple,
caricature le quatuor a cordes et le renvoie a ses origines animales', celui
dont Denys le tyran accable son citharede en lui faisant des promesses qu’il

15 . . o
« Quatre hommes en noir, avec des nceuds papillons autour du cou, s’échinent sur des
arcs en bois, avec des crins de cheval, sur des boyaux de mouton » (p. 125).



ne tiendra pas, au prétexte que la musique procure des réves et des espérances
qui ne se réaliseront pas (p. 132-133), ou cet «humour ultime » du
compositeur Viktor Ullmann qui, composant sa derni¢re ceuvre en camp de
concentration, la dédie a ses enfants et porte au bas de la premicre page le
copyright suivant : « Les droits d’exécution sont réservés par le compositeur
jusqu’a sa mort » (p. 233). Le rire est alors un pis-aller, qui laisse entrevoir le
méme silence que le néant.

Casser la hiérarchie établie par la musique, subvertir son autorité implique de
se battre sur le méme terrain qu’elle, le terrain esthétique. Lorsque le langage
musical devient insupportable, le langage littéraire peut le supplanter. C’est en
tout cas ce que semble suggérer la donnée biographique indiquant que Pascal
Quignard a démissionné en 1994 de toutes ses fonctions officielles relatives a
la musique baroque (en méme temps que de ses fonctions éditoriales) pour
s’adonner a la solitude de la création littéraire. Au-dela de 1’anecdote, c’est
I’écriture qu’il faut examiner. Et comme je le suggérais plus haut, I’examen
révele une écriture elle-méme musicale, sérielle, asyndétique, une
« rhétorique spéculative » qui, par fragments successifs, pousse la « haine de
la musique » au point ou celle-ci se fond dans la littérature. Comme 1’€crit
Dominique Viart, « les fragments quignardiens sont volontiers li€s — entre eux
souvent par 1’effet d’eéchos et de retour, I’entretissage des mots et des phrases
qui reviennent. Ils sont une danse de phrases courtes en reprises et
variations »'®. La mémoire des sons surgis du silence des origines s’éteint
avec le silence définitif. Mais entre-temps, la littérature (écriture et lecture,
création et réception), a condition qu’elle ne soit pas « parole vaine », est le
lieu par excellence ou abolir la musique abhorrée pour mieux la réintégrer.

*

Apres avoir lu et relu les dix traités qui composent La haine de la musique, on
voudrait avoir les idées claires. Mais 1’ouvrage provoque plus d’interrogations
qu’il ne propose d’affirmations. Les questions, parfois, se précipitent et
précipitent I’inquiétude : « Pourquoi 1’ouie est-elle la porte de ce qui n’est pas
de ce monde ? Pourquoi I’univers acoustique a-t-il dés 1’origine consisté dans
I’acces privilégié a 1’autre monde ? » (p. 126). Le choix du fragment incisif,
mélodique et rythmé favorise I’expression du paradoxe : la musique, pure
matiere esthétique, a besoin des mots pour faire parler d’elle, et les mots ont
besoin de la musique pour en exprimer la haine.

Jean-Pierre Longre

16 Dominique Viart, « Le moindre mot », Revue des sciences humaines n° 260, 4° trimestre
2000, p. 72



