
« Les oreilles n’ont pas de paupières ».  
Quelques interrogations sur La haine de la musique de 

Pascal Quignard 
 

La musique représente une part à la fois intime et obsédante de l’œuvre de 
Pascal Quignard. On le sait, elle n’est pas seulement là dans Le salon du 

Wurtemberg, La leçon de musique et Tous les matins du monde, mais aussi, 
en embuscade, insidieusement infiltrée dans le tissu littéraire, au fil des Petits 

traités et de nombreux autres ouvrages. Présente thématiquement, présente 
aussi textuellement : l’écriture de Quignard est elle-même musicale, surtout 
lorsqu’elle se fait fragmentaire, « spasme rhétorique »1 s’inscrivant en relief 
sur la continuité du silence, rigoureuse et libre, comme une série de variations 
sur un thème, à la fois discontinue et fermement composée. Patrick Drevet l’a 
dit : « L’écriture qui s’en arrache obéit à un tempo martelé »2. 
 
Parmi les Petits traités, ceux qui composent La haine de la musique

3 
répondent à ces remarques, la discontinuité y laissant une place non 
négligeable à l’expression du paradoxe, comme ici : « L’expression Haine de 

la musique veut exprimer à quel point la musique peut devenir haïssable pour 
celui qui l’a le plus aimée » (p. 199). « Haïssable », la musique ? La vigueur 
provocante du propos ne doit pas cacher sa portée : La haine de la musique ne 
fait qu’entériner le culte du silence et de l’image muette célébré dans des 
ouvrages comme La frontière ou Le nom sur le bout de la langue, plus tard 
réitéré dans Vie secrète ou Terrasse à Rome

4.  
 
L’ouvrage est donc déconcertant, mais aussi symptomatique d’une attitude 
que l’écrivain saturé de musiques (ou de bruits issus de la musique) manifeste 
par le truchement de l’écriture. L’arrangement discontinu des mots tente de 
déchiffrer le dérangement des sons : surgissement du passé et jaillissement 
des larmes, expression de la souffrance, des passions et de la violence, appel 
de la mort et du néant. Face à ce déferlement, que peut faire la littérature ? Il 
est évidemment impossible de donner une réponse satisfaisante à cette 
question. Tout juste pouvons-nous, par quelques incursions dans les 
réflexions de Pascal Quignard, par quelques ré-partitions opérées sur la 

                                                 
1 Pascal Quignard, Une gêne technique à l’égard des fragments, Fata Morgana, p. 26. 
2 Patrick Drevet, « Quignard avant Quignard », Scherzo n° 9, octobre 1999. 
3 Éditions Calmann-Lévy, 1996. L’édition de référence sera ici celle de la collection Folio, 
Gallimard. 
4 Sur ce dernier ouvrage, voir mon article « Le regard et le silence. Terrasse à Rome de 
Pascal Quignard », in Le dialogue des arts, tome 2, Littérature et peinture aux XIXe et XXe 

siècles. Textes réunis par Laurence Richer, Université Jean Moulin Lyon 3, CEDIC, 2002. 
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partition de l’écriture fragmentée, faire quelques gestes interrogatifs en 
direction de l’harmonie originelle. 
 

* 
 

Larmes 
 
La relation étroite qu’entretiennent la musique et le passé, la musique et la 
mémoire est un topos littéraire, et pour ne parler ici ni de Proust, Swann et 
Vinteuil, ni de Rousseau et de ses souvenirs musicaux, je rapprocherai plutôt 
certains passages de La haine de la musique de l’« ignorance » que, pour 
Kundera, représente la « nostalgie », c’est-à-dire « la souffrance causée par le 
désir inassouvi de retourner »5. Quignard ne lésine pas sur l’idée d’une 
musique aux résonances lointaines, quasi immémoriales, d’une « audition 
intra-utérine » (p. 210) donnant à l’oreille des capacités qui « précèdent notre 
naissance » (p. 28). Les percussions musicales seraient alors pour les hommes 
un moyen pour qu’ils « réitèrent la cloison d’un ventre de femme sur la peau 
d’un tambour » (p. 48), pour qu’ils retrouvent le « pre-ludus » ou prélude, 
cette musique d’avant l’existence, ce jeu d’avant l’enfantement. « Perception 
la plus archaïque au cours de l’histoire personnelle », l’ouïe est celle qui 
marque le plus profondément la vie humaine, dans ce qu’elle a de plus 
physique, et le corps reste indéfectiblement lié, en dehors même de la 
conscience, aux sonorités de toutes dimensions :  
 

Le son ne s’émancipe jamais tout à fait d’un mouvement du corps 
qui le cause et qu’il amplifie. Jamais la musique ne se dissociera 
intégralement de la danse qu’elle anime rythmiquement. De la même 
façon l’audition du sonore ne se sépare jamais du coït sexuel, ni de 
la formation "obédiente" fœtale, ni du lien filial linguistique.   

(p. 109) 
 
Dans le domaine de l’esprit humain, la mémoire est alors un lieu musical 
essentiel, et Quignard affirme l’identité entre « mnèmosynè » et « musica » 
(p. 33). Englobant et dépassant même la dimension consciente de la mémoire, 
il y a le « tarabust », qui se définit par « l’obsession du tambourinement » (p. 
62), ainsi que par la volonté de retrouver les sons perdus, les facultés 
défaillantes de la voix par la composition musicale et l’exécution 
instrumentale (p. 155). Par la cantate, par la symphonie, par l’oratorio, 
l’homme met en forme la mémoire musicale, la fait résonner comme un écho 
de l’inexplicable, la sacralise : « Lucrèce disait simplement que tout lieu à 
écho est un temple » (p. 151). 
 

                                                 
5 Milan Kundera, L’ignorance, Gallimard, 2000, p. 11. 
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Entre cet écho qui « engendre le mystère » et l’émotion, il n’y a qu’un 
intervalle minimal. Dans Le salon du Wurtemberg, le narrateur vend « une 
admirable viole dotée d’une exceptionnelle, épouvantable tête de Méduse 
sculptée en cerisier, avec un coffre admirablement fileté, mais au son très 
impur, très "pâte à papier" »6. Conforté par le caractère « épouvantable » de 
cette figure et par l’impureté du son, on peut suivre Philippe Bonnefis lorsque, 
s’appuyant sur l’évocation du cerisier et de son amertume (en tout cas celle 
des griottes), il y voit une « éloquente allégorie de la mélancolie »7. 
L’émotion liée à l’humeur mélancolique, elle-même liée au sentiment du 
passé, fait l’objet dans La haine de la musique de maintes remarques où la 
réserve l’emporte sur l’exaltation : la musique, ou une certaine forme de 
musique, provoque les larmes, comme le chant du coq « fait soudain fondre 
en larmes Saint Pierre » (p. 208). Cette forme de musique est essentiellement 
celle du XIXe siècle européen, dénoncée comme « devenue intégralement 
inaudible, sentimentale, scandaleuse, désormais planétaire, multipliée 
électriquement, essentiellement belliqueuse. Les larmes de la nostalgie à 
l’endroit de la terre des pères coulent des yeux de Frédéric Chopin, de ceux de 
Richard Wagner, de ceux de Giuseppe Verdi. Qu’est-ce qu’a inventé l’Europe 
romantique ? La guerre épouvantable. » (p. 243). Le baroqueux exclusif et 
intraitable qu’est Pascal Quignard (en tout cas au moment où il écrit cela) 
impute à la musique romantique les larmes qui, selon Cioran, « se détachent 
des profondeurs de l’homme »8, Cioran pour qui « toute vraie musique est 
issue des pleurs, étant née du regret du paradis »9. 
 
 
Passions 

 
La musique, langage non verbal, expression du non verbalisable, participerait 
ainsi des regrets profonds de l’homme victime de son imperfection, du temps, 
des forces obscures de l’univers, divines et diaboliques. S’adressant 
directement à l’âme, ou au cœur, elle met en jeu la nature profonde de l’être. 
Rousseau, à la suite de Pindare (p. 119) et de quelques autres, ne dit pas autre 
chose : la musique est le meilleur moyen de s’épancher, d’exprimer ses 
sentiments et ses passions, de les provoquer et de les exacerber aussi, et c’est 
ce principe qui va commander non seulement les conceptions romantiques, 
mais d’une manière générale les conceptions modernes de la musique. De ce 
point de vue, sous la plume de Quignard, Rameau et Rousseau sont du même 
acabit : que la musique s’adresse à l’esprit et au corps par l’intermédiaire des 
vibrations qu’elle provoque – selon la théorie cartésienne des passions 
                                                 
6 Pascal Quignard, Le salon du Wurtemberg, Folio, p. 206. 
7 Philippe Bonnefis, Pascal Quignard, son nom seul, Galilée, 2001. 
8 Cioran, le livre des leurres, Gallimard, 1992, p. 208. 
9 Cioran, Des larmes et des saints, L’Herne, p. 291. 
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musicalement exploitée par Rameau – , ou qu’elle s’adresse à la sensibilité et 
au cœur – selon les traités de Rousseau puis du romantisme – , elle fait 
souffrir, elle pousse à la violence, elle entraîne des passions contre lesquelles 
la volonté n’a pas grand pouvoir.  
 
Mettant à profit son érudition coutumière, Pascal Quignard justifie sa « haine 
de la musique » par l’évocation d’épisodes de l’histoire ancienne et récente, 
parmi lesquels on n’a que l’embarras du choix. L’émasculation, la castration 
sont une des conditions de la « voix merveilleuse », de la « voix 
domestiquée » : il le rappelle à plusieurs reprises dans La haine de la 

musique, mais le sujet a fait le succès de livres et de films suffisamment 
connus pour qu’il soit inutile d’insister. Plus pittoresque est l’épisode des 
porcs musiciens, que l’abbé de Baigné, pour contenter Louis XI, piquait de 
pointes acérées selon un savant système de transmission, élaborant ainsi un 
véritable « orgue de porcs » ; la souffrance aiguë des animaux provoquait 
« une musique inconnue, véritablement harmonieuse, c’est-à-dire 
polyphonique, très agréable et variée à entendre » (p. 189). Dès lors, faut-il 
s’étonner que le VIIe traité, qui suit immédiatement celui de la cruauté 
exercée sur les « porcs musiciens », soit en majeure partie consacré à 
l’argument selon lequel la musique « est le seul art qui ait collaboré à 
l’extermination des Juifs organisée par les Allemands de 1933 à 1945 […], 
qui ait pu s’arranger de l’organisation des camps, de la faim, du dénuement, 
du travail, de la douleur, de l’humiliation, et de la mort » (p. 197) ? Non 
seulement s’arranger, mais faire partie intégrante de l’organisation des camps 
de la mort, être une composante efficace du mal absolu. L’intégration de la 
musique dans le fonctionnement des camps était aux yeux des nazis un moyen 
de garantir l’obéissance des prisonniers en même temps qu’une source de 
plaisir sadique pour les geôliers. 
 
La musique emprisonne : l’étymologie le dit, qui réunit « obéir » et « ouïr », 
faisant de l’auditeur musical non un interlocuteur, mais « une proie qui 
s’abandonne au piège » (p. 111), un soldat qui marche au pas, un travailleur 
forcé qui reprend vigueur. Contrairement à ce qui est vu « ce qui est entendu 
ne connaît ni paupières, ni cloisons, ni tentures, ni murailles » (p. 107) ; voilà 
le paradoxe : la musique nous prend dans ses filets, nous enferme entre ses 
parois sonores, et contre cela nous ne disposons d’aucune arme de défense. 
Elle est d’autant plus puissante que les moyens modernes de diffusion rendent 
son agression incessante, envahissant tous les lieux de la civilisation 
d’aujourd’hui ; ce constat est d’ailleurs devenu un motif littéraire répandu : 
Quignard le développe (p. 199), et Kundera, par exemple, le réitère dans 
L’ignorance sur le même ton, récusant cette musique qui  
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hurle dans les haut-parleurs, dans les voitures, dans les restaurants, 
dans les ascenseurs, dans les rues, dans les salles d’attente, dans 
les salles de gymnastique, dans les oreilles bouchées des walkmen, 
musique réécrite, réinstrumentée, raccourcie, écartelée, des 
fragments de rock, de jazz, d’opéra, flot où tout s’entremêle sans 
qu’on sache qui est le compositeur (la musique devenue bruit est 
anonyme), sans qu’on distingue le début ou la fin (la musique 
devenue bruit ne connaît pas de forme)10. 
 

Lorsque Robert Escarpit écrivait que, par opposition à la littérature, « la 
musique et la peinture peuvent servir de décor, voire de contexte fonctionnel à 
l’existence active parce qu’elles n’engagent qu’une partie de l’attention »11, il 
ne comptait pas avec ce que Quignard appelle « une logique historiale, 
fasciste, industrielle, électrique [qui] s’est emparée des sons » (p. 251), avec 
une musique qui « pénètre à l’intérieur du corps et s’empare de l’âme », 
faisant de l’être la « proie de la musique » (p. 219). Au-delà des contingences 
du monde moderne, il y a là un rappel des terreurs intimes liées à la 
perception des rythmes et des sons, au « tarabust » désignant les battements 
du pouls (p. 98), à la « vibration qui approche le battement du cœur et le 
rythme du souffle » (p. 57) faisant de « chaque son » une « minuscule 
terreur » (p. 42), au rituel sacrificiel des musiques originelles : « Tout est 
couvert du sang lié au son » (p. 49). 
 
La violence entraîne la violence, le processus est bien connu. Dans Le 

Satiricon, Pétrone rapporte le sacrifice du coq dont le chant, comme celui des 
sirènes, annonce le malheur et les larmes : pour cela Trimalchion fait tuer et 
manger l’oiseau de mauvais augure. Ne pouvant se soustraire physiquement à 
l’envoûtement ou à l’agression musicale, l’être humain ne peut non plus 
toujours se soustraire à ce que Quignard nomme des « réactions de phobie, 
dégénérant de façon héroïque sous forme de meurtres à la carabine ». Paul 
Nougé qui, dans sa Conférence de Charleroi, affirme bien avant Quignard, en 
1929, que « l’on ne fuit pas la musique »12 malgré ses dangers, donne 
épaisseur probante à son propos lorsqu’il rappelle, par exemple, que certaines 
musiques jetaient « Eric, roi de Danemark, dans un tel paroxysme 
d’énervement qu’il tuait aussitôt ses meilleurs serviteurs »13, et que le seul 
lieu de non musique est celui de la surdité absolue, la mort. 
 
 

                                                 
10 Milan Kundera, op. cit.  p. 136. 
11 Robert Escarpit, Sociologie de la littérature, P.U.F., « Que Sais-je ? », 1964, p. 119. 
12 Paul Nougé, La musique est dangereuse, « écrits autour de la musique rassemblés et 
présentés par Robert Wangermée », Didier Devillez Editeur, 2001, p. 166. 
13 Ibid. p. 154 
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Mort 

 
Haïr la musique, avouer sa « haine de la musique », c’est exprimer ce désir de 
surdité, de solitude sonore, c’est se dresser contre la toute-puissance d’un art 
qui peu à peu se démasque, se laisse démasquer par les investigations du 
verbe littéraire. Au fil des pages, se dévoile la présence de la mort dans l’être 
même de la musique, et cela dès les origines. L’auteur rappelle que dans 
l’Iliade, la « kithara » d’Apollon est d’abord un arc qui en décochant sa flèche 
émet « un aboiement terrible » (p. 35), et que dans l’Odyssée, Ulysse tend son 
arc, dont la corde « chant[e] bellement », comme un musicien tend les cordes 
de sa lyre (p. 36). Ainsi, « l’archer est comme un citharide. La vibration de la 
corde de l’arc chante un chant de mort » (id.), et « le beau son est lié à la mort 
belle » (p. 42). Mais avant de tendre l’arc, Ulysse n’a pu résister au chant des 
Sirènes, « un chant qui fait mourir » (p. 67), qu’en s’attachant au mât du 
navire. L’alternative est donc la suivante : écouter la musique mortifère pieds 
et poings liés, ou prendre la liberté de la fuir dans le silence de la mort ; fausse 
alternative, puisque dans les deux cas le combat est inégal, perdu d’avance par 
l’homme. Le piège musical opère à plein, et « tous les vivants sont menacés 
dans la mer sonore » (p. 181). 
 
Un piège si puissant, si parfait qu’il opère avec la complicité de ses victimes : 
la musique accompagne le passage de la vie à la mort, sacralise même ce 
passage, en accroît l’émotion. Chez Quignard, la haine est telle que le IIIe 
traité, intitulé « Sur ma mort », est un court testament foncièrement anti-
musical clairement amorcé : « Pas de musique avant, pendant, après 
l’incinération ». 
 
Le silence du néant donc, entraînant dans la mort de l’homme la mort de la 
musique elle-même. Une question surgit alors de la foule de celles que pose 
l’ouvrage : les liens intimes entre la musique et la mort tiennent-ils à la nature 
intangible, non signifiante, abstraite de l’art musical ? À l’extrême limite, la 
musique n’existe pas ; du moins la haine qu’elle provoque l’anéantit, la réduit 
au silence : « La musique est encore plus néant que la mort qu’elle appelle 
dans la convocation panique des sirènes » (p. 112). À lire Quignard, la 
musique, négation de toute expression signifiante, serait une étape vers le 
néant. Mais décalant l’argument, le faisant légèrement bifurquer, ne pourrait-
on pas dire que la musique, abolition du sens, « inanité sonore », serait une 
étape vers l’absolu ? Paradoxalement, c’est ce que suggère Cioran le 
pessimiste lorsqu’il écrit : « S’il y a quelqu’un qui doit tout à Bach, c’est bien 
Dieu »14. 
 

                                                 
14 Cioran, Syllogismes de l’amertume, Gallimard, 1952, p. 197. 
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Comment s’entendre ? 

 
La question globale qui se pose à la lecture de La haine de la musique est 
formulée par son auteur lui-même dans le IXe traité, « Désenchanter » : 
 

Je n’arriverai pas à savoir à quel moment la musique s’est détachée 
de moi. Toute chose sonore soudain, un beau matin, m’a laissé le 
cœur sans goût. À peine me suis-je approché par routine des 
instruments, ou pour leur beauté visible. À peine avais-je ouvert une 
partition, le melos ne sonnait plus, ou s’amenuisait, ou je le 
reconnaissais comme toujours semblable à un autre, la lassitude 
naissait. Lire des livres écrits persistait dans toute son avidité, son 
rythme, sa carence au fond de moi, mais point de désir d’aucun 
chant. 
 
Est devenue une distraction insupportable ce qui était pour moi le 
bout du monde.       (p. 273-274) 

 
Impossible de donner une réponse que l’auteur ne trouve pas. L’aspiration au 
silence définitif, au vide sonore apparaît comme à la fois existentiel et 
culturel : fermer à tout prix ses oreilles à la saturation et à la douleur 
auditives, aux maléfices de la musique. Chercher la solitude, refuser les 
sollicitations d’une musique qui rassemble bruyamment les hommes comme 
un troupeau d’animaux sauvages domestiqués par « la baguette du chef 
d’orchestre » (p. 228), et surtout s’opposer à l’artifice des « copies », de « la 
musique multipliée à l’infini comme la peinture reproduite dans les livres, les 
magazines, les cartes postales, les films, les CD-ROM » (p. 256). 
 
Fermer, refuser, s’opposer : ces résolutions de puriste exigeant sous-tendues 
par la « haine » affichée, comment les tenir ? Car la musique est une mise en 
ordre du monde, une mise au pas des êtres, à laquelle « l’oreille ne peut se 
fermer ». La musique, étant un pouvoir, s’associe de ce fait à tout pouvoir. 
Elle est d’essence inégalitaire. Ouïe et obéissance sont liées. Un chef, des 
exécutants, des obéissants, telle est la structure que son exécution aussitôt met 
en place. « Partout où il y a un chef et des exécutants, il y a de la musique. » 
(p. 202). La solution radicale est évidemment le silence absolu de la mort, 
seul refuge de ceux pour qui l’oppression musicale devient insupportable. Il y 
a aussi, plus épisodique et plus anodin, mais d’une efficacité qui a fait ses 
preuves contre certaines dictatures, l’humour : celui qui, par exemple, 
caricature le quatuor à cordes et le renvoie à ses origines animales15, celui 
dont Denys le tyran accable son citharède en lui faisant des promesses qu’il 
                                                 
15 « Quatre hommes en noir, avec des nœuds papillons autour du cou, s’échinent sur des 
arcs en bois, avec des crins de cheval, sur des boyaux de mouton » (p. 125). 
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ne tiendra pas, au prétexte que la musique procure des rêves et des espérances 
qui ne se réaliseront pas (p. 132-133), ou cet « humour ultime » du 
compositeur Viktor Ullmann qui, composant sa dernière œuvre en camp de 
concentration, la dédie à ses enfants et porte au bas de la première page le 
copyright suivant : « Les droits d’exécution sont réservés par le compositeur 
jusqu’à sa mort » (p. 233). Le rire est alors un pis-aller, qui laisse entrevoir le 
même silence que le néant. 
 
Casser la hiérarchie établie par la musique, subvertir son autorité implique de 
se battre sur le même terrain qu’elle, le terrain esthétique. Lorsque le langage 
musical devient insupportable, le langage littéraire peut le supplanter. C’est en 
tout cas ce que semble suggérer la donnée biographique indiquant que Pascal 
Quignard a démissionné en 1994 de toutes ses fonctions officielles relatives à 
la musique baroque (en même temps que de ses fonctions éditoriales) pour 
s’adonner à la solitude de la création littéraire. Au-delà de l’anecdote, c’est 
l’écriture qu’il faut examiner. Et comme je le suggérais plus haut, l’examen 
révèle une écriture elle-même musicale, sérielle, asyndétique, une 
« rhétorique spéculative » qui, par fragments successifs, pousse la « haine de 
la musique » au point où celle-ci se fond dans la littérature. Comme l’écrit 
Dominique Viart, « les fragments quignardiens sont volontiers liés – entre eux 
souvent par l’effet d’échos et de retour, l’entretissage des mots et des phrases 
qui reviennent. Ils sont une danse de phrases courtes en reprises et 
variations »16. La mémoire des sons surgis du silence des origines s’éteint 
avec le silence définitif. Mais entre-temps, la littérature (écriture et lecture, 
création et réception), à condition qu’elle ne soit pas « parole vaine », est le 
lieu par excellence où abolir la musique abhorrée pour mieux la réintégrer. 
 

* 
 

Après avoir lu et relu les dix traités qui composent La haine de la musique, on 
voudrait avoir les idées claires. Mais l’ouvrage provoque plus d’interrogations 
qu’il ne propose d’affirmations. Les questions, parfois, se précipitent et 
précipitent l’inquiétude : « Pourquoi l’ouïe est-elle la porte de ce qui n’est pas 
de ce monde ? Pourquoi l’univers acoustique a-t-il dès l’origine consisté dans 
l’accès privilégié à l’autre monde ? » (p. 126). Le choix du fragment incisif, 
mélodique et rythmé favorise l’expression du paradoxe : la musique, pure 
matière esthétique, a besoin des mots pour faire parler d’elle, et les mots ont 
besoin de la musique pour en exprimer la haine. 
 

Jean-Pierre Longre 

                                                 
16 Dominique Viart, « Le moindre mot », Revue des sciences humaines n° 260, 4e trimestre 
2000, p. 72 


