S’arrêter un jour ?

Marie-Hélène Lafon, Hors champ, Buchet-Chastel, 2026

Claire et Gilles ont passé leur enfance à la ferme, mais leurs vies ont divergé. La sœur est montée à Paris, a fait des études, passé les concours de l’enseignement, un doctorat, et ne revient dans le Cantal que pour les vacances. Gilles, lui, est resté rivé à la terre, dans une sorte de mutisme impuissant à prévoir autre chose que traire les vaches et vaquer aux travaux agricoles, sous les ronchonnements, colères et silences du père (le « vieux », comme l’appelle son fils), et sous la surveillance plus affectueuse de la mère. « Le père trouvait toujours quelque chose à critiquer, quitte à se contredire d’un jour à l’autre, et la mère répétait qu’elle en avait assez de lutter entre le marteau et l’enclume. Gilles avait fini par perdre patience, il s’était durci, il ne savait plus où commençait sa colère et où finissait sa peur. » Il a un peu fréquenté, mais ça n’a pas duré, et Claire est restée célibataire. « Il a déjà entendu la mère se plaindre qu’elle ne serait jamais grand-mère. »

Sur cinquante années, les chapitres font alterner les points de vue, ceux de Claire et ceux de Gilles. On se parle peu, mais on tâche de préserver l’essentiel et parfois le flot de paroles se répand malgré tout. Lorsque Claire regagne sa maison de vacances, dans la région, Gilles va déjeuner chez elle, de temps en temps, le dimanche. « Elle écoutait ce qu’il avait à dire sur le père, il commençait et ne se serait plus arrêté, il entendait sa voix répéter les mêmes phrases. » Elle avait accompli son destin, lui avait rêvé d’autre chose, par exemple d’être chauffeur routier, ou de conduire le camion qui collectait le lait dans les fermes de la région… Mais il ne sait rien faire d’autre que « suivre le mouvement », comme le lui reproche brutalement le père.

Marie-Hélène Lafon connaît bien tout ce monde, d’ailleurs Gilles et Claire ont déjà été rencontrés dans des écrits précédents. Elle sait de quoi elle parle, et pourtant pour elle il ne s’agit ni de dérouler un récit autobiographique, ni de présenter un document sur la condition paysanne, ni de faire œuvre de sensiblerie, mais d’explorer par la fiction des personnalités mises dans des conditions à la fois particulières et représentatives du genre humain : il y a celle qui a assumé son choix de vie, et celui qui n’y arrive pas, condamné à subir et à se laisser « écraser », en répétant : « J’en peux plus il faut que ça s’arrête. » Cette exploration passe par une écriture tout en nuances, tout en apparente simplicité verbale, une écriture qui recèle la complexité de la représentation, de la conscience et de l’affection. « La lumière de décembre fouille tout, les arbres nus, la cour vide, le désordre de l’appentis à bois, les lattes larges et disjointes du plancher de la grange dont la porte est restée ouverte. Claire entre, elle se plante là, elle écoute le remuement des bêtes, vaches et veaux, sous ses pieds, dans l’étable que son frère devrait être en train de nettoyer. Elle connaît sa façon de se pencher, de lancer ses bras en avant, de ramener le balai vers lui en se redressant, de recommencer, lentement. » Une poésie de la vie quotidienne, qui va bien au-delà des mots et des gestes, et qui livre aux lectrices et lecteurs ce qui, chez les personnages, se trouve « hors champ ».

Jean-Pierre Longre

www.buchetchastel.fr